タグ: 終戦記念日

1945年8月15日の玉音放送から81年。今日は終戦記念日。遺族の半数は戦後生まれの時代になった。戦争が終わってまもなく生まれた人が妊娠中の母と軍の工場だったかどこかに勤務していた父から聞いた話を聞かせくれたことがある。その話はやがて幼い頃の自分の話に変わり、いろんな大人たちが登場した。戦争の文脈でないとでてこないような話ってある。

先日、ＮＨＫの特集ドラマ 「手塚治虫の戦争」をみた。それに合わせて手塚プロダクションが電子書籍割引企画『手塚治虫と戦争』（9月5日まで）をやっている。ドラマの原作は『紙の砦』。野内まる演じる京子ちゃんが踊るシーンに泣いてしまった。

大量の写真をHDDにうつす作業にだいぶ時間を使ってしまった。私のアンティークMac Book AirのOSが古くてもうできない作業があるということにやっと気づいた。まあ整理をするだけなら問題ないのでどの作業ができなかったのかも忘れてしまった。お花と空と食べ物の写真ばかりだった。よく食べてる・・・。若い頃の友人のお墓参りにいったときの写真もとればよかったなあ。もうずいぶん年月がたってお子さんもその友とよく似た歩き方、話し方をする子に育った。あなたと似て面白い子だから安心してほしいな。お寺のリンドウと鴨と最寄り駅の写真しか撮れなった。帰ってから一緒にいった友人からみんなで写真をとればよかったねとLINEがきた。ほんとだね。多分みんなどこかでそう思ってはいたんだと思うよ。ただ、なんとなく撮れなかったんだと思う。当時の写真はみんな焼き増しして渡しあっていて当時の友人を知らないご家族もそれをもっている。その日、誰も写真をもってはいなかったかけど「あの写真は」ですぐに通じた。

3歳の時に戦死した父の写真を持ち続けている人のことを思いだす。小さな小さなその写真をみては育ての親とは全く異なる思慕をみせる姿も心に残る。親を亡くし、別の親に育てられ、自らも親になったその人にとって、戦争は全く遠くないだろう。私たちの親世代の多くはそうではないか。彼らが無事に生まれ、成長しなければ私もこうして存在してはいなかった。生まれてしまえば色々あるけどそれでも生き延びれば別の色々とも出会える。ずっと泣いていてもしょうがないと立ち上がっても思い出に触れれば泣いてしまう。喪失を抱えながら、再び失いたくないという気持ちも抱えながら大切な人を大切だと何度も認識しなおしながら過ごしていることに普段は気づかなくても今日は意識するかもしれない。

関東は今日もまた雨が降るらしい。千葉豪雨の被害も深刻だ。せめて暑さが和らげばよいが。

良い一日になりますように。

朝日でオレンジに染まった空はあっという間に薄い水色に落ち着いた。

今年は水分補給の下手さを実感する。加齢で身体に不調が出やすくなったせいでそう思うのもあるが、調子が悪いときは大抵水分をあまりとっていない。しかしこれも不調を感じてから気づくことなので熱中症とかそういうのは本当に危険なのだ。小さい子たちに時間を決めて一定量の水分を取らせることはとっても大切、ということをたくさんの子どもたちを見てきて実感しているので自分にもそれを適用すればいいのだが。子供にいうことは自分にも適用した方がいいんだよね。逆に、子供にだけ要求するのは不平不満が出てもしかたないので理不尽ではない理由が必要になるのでしょう。ああ。子供にもなれず、十分な大人にもなれず。

この前、小淵沢に行ったとき、駅がすごくきれいになっていてびっくりした。町名も北杜市になり、駅舎も新しくなり、懐かしいと感じるはずの以前の駅をもう正確には思い出せない。まだスクールカウンセラーをしていた頃は同じ地域で働く人たちと箱庭とかいろんな研修会に一緒に行っていて、小淵沢へも神田橋合宿で一緒に行った。みんなで色々歩いたはずだがそれがどの辺だったのか全然わからない。線路沿いを少し歩いただけだったのかもしれない。最近はようやくいろんな土地の記憶がつながりつつあり、入笠山、諏訪湖周り、車山などこれまでに出かけた場所が意外とその辺だったこともわかる。朝露に靴があっという間に濡れてびっくりしたのも思い出す。

小さな頃からなんでも読み、とりとめもなく書きつづけてきた。先日、ＮＨＫスペシャル「新・ドキュメント太平洋戦争１９４４　絶望の空の下で」をみながら、なんとなくそうしてきたことの意味をぼんやり考えていた。その番組では、サイパンで両親とともになんとか生きながらえていたのに目の前で父母を亡くした14歳の少女の日記、体調を崩してもヒロポンを渡されながら工場で働き、B29の爆撃で亡くなった女学生の日記、人間魚雷回天の特攻で亡くなった若者から父と妹へ宛てた手紙など、絶望的な状況で書かれた言葉たちが紹介されていた。それらは貴重な資料であると同時にそこには書かれていない思いを想像させるものだった。

被爆者の声を集め続けた元放送作家とある被爆者の交流を中心に描かれるNHK戦後80年ドラマ「八月の声を運ぶ男」では語られたことと語られていないこと、語りを聴くこと、残すことについて考えさせられた。原案は伊藤明彦『未来からの遺言ーある被爆者体験の伝記』（岩波現代文庫）。西日本新聞に伊藤明彦に関する記事がある。

今日は8月15日、終戦記念日、敗戦忌。今日も暑くなりそう。大切に過ごそう。