朝焼けがきれいだったが、今は日射しはおさまっている。ショコラの香りがする熱い紅茶をいれた。
私には大切な本がたくさんある。今朝は、そのなかでも最近の本について書く。といっても、私の「最近」はここ20年くらいだが。家、学校、友達、バイト、大学、社会と世界が広がっていく中で読書体験はどんどん変容していった。そこには連続性もあるが断絶もある。子どもの頃はやはりまだ時間があった。その頃に出会った本から受けた強烈なインパクトを今の私が感じることできるとは思えない。
それでも本を読み続けているので、今朝は私にとってはとても最近の本について書く。トラウマの記憶について、いつも参照するのは中井久夫『徴候・記憶・外傷』（みすず書房、二〇〇四年）でだが、岩川ありさは『物語とトラウマ クィア・フェミニズム批評の可能性』（青土社、2022年）において、中井が同書で述べたトラウマの記憶を整理して使用している。自身のトラウマの記憶を「語れば癒える」という素朴な物語の回復の話にはしない岩川が、そこで呈示しようとしているのは、物語そのものではなく、物語がずれ、ほつれ、読み替えられ続ける可能性である。可能性を語る岩川の丁寧な論じ方は精神分析的な考え方との親和性も高いように思う。実際、岩川は、「フロイトは、ある出来事がトラウマとして認められるのは外傷に因果関係が発見された後であるという「事後性」についても指摘している」と「事後性」（Nachträglichkeit）もとりあげている。
岩川は「事後性」の「事後」が生じる瞬間を心と身体すべてで体験している。そして、その経験と研究や理論の言葉とを切り離さない。そこには、自分の体験を外へ開くという熾烈な試みがなされる場で必要なことが書かれているように思う。自分の心を守りながら、それでも外へと開いていくための言葉、なかでもその文法に焦点をあてる岩川の方法は、多くの読者の助けになるのではないか。
岩川が言う通り、「精神医学や心理学におけるトラウマ研究では、「非物語的なトラウマの記憶の物語への変容」という課題に対して、語りえぬものの領域や夢へのアプローチを欠かさないできた」。岩川は物語の力を以下のように述べる。
＞物語は、自分をかたちづくると同時に、自分を縛りつける枠組みでもある。しかし、それと同じくらい、自分の生を規定しようとする力に抗い、支配的な物語のあり方を解きほぐすよりどころでもある。
＞人生のそれぞれの段階において、物語の受けとめ方は変化し、新たな読み方の可能性が生まれる。支配的だと思っていた物語のほつれ目に、思いもよらない手がかりを発見することもある。
岩川は新しい物語とか、正しい物語があるとはいっていない。むしろ、物語と暴力について書いてきた内藤千珠子の姿勢を引き継ぐ。
＞さまざまな事件を「物語の定型」に乗せて流通させ、消費し、その型を反復するときに生じる暴力の危険性に言及し、「物語が定型と化してゆく過程で生じた、いまでは忘れ去られてしまった意味の軌跡」をたどり、「細部に反響する声」を拾い集めようとする。
岩川も「細部に反響する声」を知りたいと願う。
そして、竹村和子の「ずれ」についての記述も合わせてこう述べる。
＞同時に「集合的な物語」が「参照の枠組み」となりつづけ、そこから逃れられる人はいないことも竹村は示唆する。だが、竹村は、かならず「普遍的なものを個別的に実践するとき」、「ずれ」が生じるという。
＞（物語がずれてゆくところにこそ）個別の物語が持っている可変力がある。それと同時に、普遍的とされる価値観や社会の規範、社会のあり方を変容させる可能性も物語のずれには生じうる。
＞本書で私が見出したいのは、「ずれ」がいかにして小説のなかで起こりうるのかであり、トラウマ的な記憶について語る定型の物語を少しずつずらそうとする言葉の働きの探求である。
私たちは、普遍的、集合的な物語から完全に外に出ることはできないと感じるかもしれない。しかし、実際は、それぞれが生きる現実は多様であり（当たり前だが忘れられがち）、それを個人が生きるたびにその物語には必ず「ずれ」が生じる。その個別的なずれが逆に集合的な物語を変えていく可能性を持つ。
私がここで何度も書いてきた「概念と実践」の問題にもかなり近い発想だと思う。概念を捨てれば自由になるわけではない。概念なしには経験を考えることもできない。しかし、個々の臨床実践が概念にぴったり収まらない。その収まらなさを誤差として消去せず、概念の側を変化させる契機にする。岩川が文学について述べていることと似た構造がある。
「細部に反響する声」をこそ、私は知りたいと思う。
という言葉にも私は強く同意する。
今週発売になる『精神療法』第52巻第5号「大人の自閉スペクトラム症（ASD）の精神療法」 のReview of Books Abroadの欄（未邦訳の本を紹介するページ）でAnat Tzur Mahalel著Reading Freud’s Patients : Memoir, narrative and the analysand を紹介した。Anat Tzur Mahalelはフロイトの患者の回想録を「精神分析文学」として文芸批評の対象としたが、そこでも患者を単なる「フロイトの患者」という型にいれない慎重さを感じた。彼女の視線も岩川と重なるところがあるように思う。
共にいるからといって、共著者にはなれない。その人が自分に起きた出来事と共にあることができるように、聴き手にも読み手にも注意が必要である。
岩川は言葉のある側面について柔らかく記述する。
＞ある光のようにして、たがいがたがいを支えあうような言葉の回路が「傷」を通して開くことがある。その瞬間を本書では捉えたい。自分でも把握することができないトラウマ的な出来事は、他者の物語や証言と出会うことによって、これが私に起こったことなのだという認識をもたらすことがある。トラウマについて語ることは困難さをともない、語りを聴くにも十分な準備が必要となる。語り出すまでの沈黙、叫びや息づかいに注意深くなり、時間をかけて言葉を待ちながら、トラウマについて語る人と聴く人との言頼関係をたがいに築き、傾聴することが求められる。
意識されることは少ないかもしれないが、私たちは、切実な体験をたやすくひとつの物語に回収してしまわないために、それぞれになにかしらの抵抗をしてきたのだと思う。語らなかったり、忘れたり、同じことを何度も思い出したりしながら。今日もそういうことを思い出したり、忘れたりしながら過ごすのだろう。岩川ありさ『物語とトラウマ――クィア・フェミニズム批評の可能性』（青土社、2022年）、ぜひ読んでほしい一冊である。
スイセン