投稿者: aminooffice

今朝は信州八ヶ岳のお菓子「くるみやまびこ」を熱い緑茶と一緒に。最近、早朝から鳥たちがすごくにぎやか。この前、山にいったときは鳥の声がしないなと思った。木があればそこにいるというわけではないのよね。

ここ数日、SNSで「なになにしない人生は損」とか「なになにしないなんて人生の喜びを失っている」みたいな言葉を多く見かける、というか、誰かが言い出すと一斉に似たような言葉がわいてくる。わくならお菓子とか白米のほうがいいな。ちいかわの世界だけど。とにかく言葉が軽く使われすぎているのだろうなあ。使うほうも特定の誰かに向けているようで全然相手の受けとり方は考えていなかったりするから、相手の反応に結構本気で驚いたりして、そこで「ああ、そういう受け取り方されるんだっけ」と自分の言葉を振り返るより先に、別の誰かがその受け取り方に文句つけてたり、とかほんと意味わからない・・・と思うこともしばしば。人の損得や喜びを勝手に閉じた世界に持ち込まないでほしいし、みんなのための言葉を自分の習慣に押し込めないでほしい。

早口で大きな声で話されると勢いばかり感じてなんにも内容が残っていないとかってよくあるでしょう。それとか、前に書いたけど「なんとかの分際で」とか人を明らかに見下す表現を使われるとその人に対する心が死ぬとか。言葉ってなんでこんなに通じないの、とかそこだけ浮き上がらせて切り離すんだ、と驚きの連続で、そういう衝撃は立ち止まる余裕を失わせるので、こっちも結構ひどいこといっちゃったり、コミュニケーションはあっというまに閉じていく。それって本当にもったいなくないですか、というより、まずくないですか、と思う。もちろん、ここに書いているのはすべて自分にも当てはまることだからなおさら切実。

そういう意味でも（どういう意味だ）、土居健郎の「甘え」は興味深い。土居は、これも甘え、あれも甘えといっているのだけど、それは「また甘えて」とか「甘やかしすぎ」とかそういう言葉で活用される「甘え」とは区別している。土居は、関係や出来事を「甘え」という言葉で大きく囲っておく。これ、共有財産ですから、という感じで境界をゆるめる。では、ゆるりと囲われた複数の「甘え」たちはみな一緒か、というとまるでそんなことはない。人も中身も違うのだから当たり前だ。ただ同じ構造で捉えられますよね、と。中身は色々でしょうけど、と。で、そうやって構造を見出すことになぜ意味があるかというと、これは概念の使用とも関係するけど、人は枠組みがないと迷子になるから。

共有財産としてみると、土居は「甘え」の非対称性をそうやってぼやかしながら、多様な関係（神との関係まで！）に枠組みを与えたのだろう。それに対して、その関係に含まれる方向性や非対称性を詳しく考えようとしたのが北山修である、と思う。北山は色々な本で「甘え」について書いているが、今回は日本精神分析協会が発行しているThe Journal of The Japan Psychoanalytic Society vol. 6.から引用する。この巻は、Special issue on “Amae”という特集が組まれており、北山はここにTakeo Doi “wrestled” with Freudian psychoanalysisという論考を寄稿している。

北山は、そこで、土居との関係から出発している。北山は、土居に立場の違いを利用された（pulled rank）と感じ、土居が自分にとって「エディプス的父親」になった、と語る。そして、土居を高い位置に置いているのは自分自身でもある、と認める。 北山が、自分が相手を上に置くという心的な働きに注目していること、つまり、上下関係には、それを自ら作り出す心的な働きも関与していると捉えていることは興味深い。

土居が、非対称的な関係に由来する「甘え」を、必ずしも上下関係に限定されない構造として捉え直せる、と考えていたのに対し、北山は、「甘え」から上下関係を明示的に取り出し、上から下、下から上という方向性が組み合わさる構造を「愛の階層性（hierarchy of love）」と呼んだ。北山は、そこで、幼児が母親に向かって手を伸ばす姿についても、単に抱っこしてもらいたいという受動的な願望だけでなく、想像力や遊びによって自ら母親のところへ到達しようとする能動性を読み取る。 さらに、幼いキリストが母マリアを慰める図像を挙げ、子どもが母親に能動的な愛を与える可能性も示している。

北山は、 まずは人間土居健郎を特別な対象とし、土居を上位に置く自分自身の関係を、「甘え」理論の重要な要素として問い直そうとした。 そして、そこから上下関係という一つの構造を取り出し、日本文化のさまざまな素材を参照しながら、独自の考えを展開してきたといえるだろう。

要するに、土居は異なる関係に共通する構造を見出し、北山はその構造の内部の位置関係や方向性を明らかにしようとしたといえるか。フロイトの「自我」概念を見てもあきらかだが、ひとつの概念はそれを用いる人がいれば多様な仕事をまかされるようになるのである。「甘え」を含む心が迷子にならないように、私たち専門家は、理論と実践、そして個人の経験の歴史の内側に身を置きながらそれを検討する。それは同時に言葉を大切にすることである。そしてそれは言葉以前の思考に身をゆだねることだと私は思う。ここでビオンが、とかいいだすと止まらないので、今朝はここまで。

良い一日になりますように。

涼しい。薄い上着を羽織る。インフルエンザのワクチンも打ったが油断はできん。

ここは頭使わなくても手だけで書けるものを書く場所だったはず。なのに最近、やや頭を使うことを書いてきてしまった。いざ書いてみると、こりゃ書いとくべきだった、ということばかりではあるが、そもそも私の頭脳がもう少し賢ければこんなところにメモしなくても想起可能な形で記憶できていたのはないだろうか。なんて、自分にない能力のことをいってもしかたないでの、こういうツールに頼ればいいということでもある。

大江健三郎が、自分が年をとって感覚が変わったということをいろいろ書いている。と思って大江の本をパラパラしたら「『言い難き嘆きもて』のための前口上」に、その変化がはっきりと書かれていた。

若い頃には、いま経験し、読み、考えたことを「いまこれを書きつけておかなくても、忘れないだろう」、それどころか「こうしたいちいちをもう一度あらためてやることにすらなるのじゃないか」と思っていたという。ところが老年の入口では、「もう一度あらためてそれをやることはないだろう」と感じるようになる。そして、いま書いておかなければ、その経験や思考があったことすら忘れ、「このいまは、生きなかったと同じになるだろう」と。

そうだった。「あと何回」ではなかった。もう一度あらためてやることがある、という感覚が失われていくのだった。

反復される未来があるうちは、「今」を残さなくてもいい。また読むかもしれない。また考えるかもしれない。またここへ来るかもしれない、と感じる。ところが自分の時間は徐々にそれに追いつけなくなってくる。もう一度はないかもしれない。そうなると、いま経験したことを残すことの意味も変わる。

記憶と老い、それを残すこと。そういうテーマは老年期のものだと思っていたが、私も少しずつそちらへ踏み出しているのは確かである。

メメント・モリ。可能性よりも喪失を想像すること。私が精神分析における時間について書くことが多いのも、そういうことと無関係ではないのだろう。

もっとも、私は、もうこれで最後かもしれない、と思っても、大江健三郎のように残す言葉をもっていない。現代はこんな風に一筆書きみたいに書いたものでも、自分がボタンをクリックさえすればなんとなくの形になってしまう。やばい、と自分で思うこともある。だって、それって、可能性ばかり増やしていくことになりはしないか。可能性が失われる方向の可能性への注意を薄めてはいないだろうか。

昨日取り上げた岩川ありさ『物語とトラウマ――クィア・フェミニズム批評の可能性』（青土社、2022年）は、大江健三郎から強い影響を受けた本でもある。第8章は「組みかわる物語――大江健三郎『美しいアナベル・リイ』論」、続く第9章も「読みなおすこと、回路をつくること――大江健三郎と「憑在論」」である。

岩川が大江から受け取っているもののひとつは、傷ついた経験をただ物語にして回収するのではなく、すでにある物語を組みかえながら、別の語り方、別の未来への回路をつくるという発想だろう。それに関しては、大江のほうがシンプルに「物語」という言葉を使っている印象があるが、岩川を読めば、昨日、書いたように、「物語」の力は多方向に作用することがわかると思う。

岩川は以前から『美しいアナベル・リイ』を、女性たちが自らの経験を語りはじめるまでを描いた小説として読み、トラウマを引き継ぎながら「別の未来の可能性」をたぐり寄せることについて考えてきた。「自分について語ることの困難さは熾烈を極める」と書く岩川を、その困難のなかで支えたのも、大江の文章だったらしい。

そんなこともあってkindleにはいっていた大江を久しぶりに読んでいた。

前にも書いたと思うが、大学生の時、大江健三郎の講演会と息子の光さんのピアノを聴く機会があった。今思えば、私が大学でお世話になった男性の先生方はみんなとても穏やかで優しい人ばかりだった。大江健三郎も静かでユーモアのある人という印象だった。

なぜ、今、急に彼らが重なったのかわからないが、そういう静けさや穏やかさが、男性の別の部分を隠しているわけではない、ということを日々見聞きすることで感じているからであろうか。それとも、光さんが奏でるピアノと、光さんのことを書く大江の文章が何か影響しているのだろうか。わからない。

私が大人になってから読んだ大江の小説、まさに『美しいアナベル・リイ』もそうだし、大江がエッセイなどで子どもについて書く文章も、その「時」を生きる人の姿を静かに、力強く描く。「時」を生きることと、「時」を残すことは、「書く」という営みに集約されるものではないし、私はどちらかというと、「読む」ことで自分の輪郭を確かめているようなところがある気がする。こうやって急にいろんな人のことを思い出したり。

さりげなく、思いがけなく生じるささやかな出来事と今日も。どうぞ良い一日をお過ごしください。

阪神が優勝した。自分たちは負けた。しかし巨人も負けた。DeNAの元阪神、浜地が貢献してくれた。もちろん浜地は、古巣を優勝させてやろう、なんて思って投げていたわけではないだろう。万一、阪神にはめっちゃ優勝してほしくない、と思っていたとしても、だからといって手を抜くわけにはいかない。そうして、自分が意図していないことに貢献する。人間の世界はままならない。もちろん意図していた可能性だってある。

♪なにが君のしあわせ　なにをしてよろこぶ　わからないままおわる　そんなのはいやだ♫
みんなご存じ、やなせたかしの「アンパンマンのマーチ」。これは人間のとても基本的な欲求なのではないかな。人間の心はわからない。

それにしてもさすがに疲れている。起きたら、夜明けの空がきれいで、風が冷たくて、大きめに浮かぶ雲が光を帯びてて、秋をしっかり確認。雨ばかりだと季節もわかりづらい。そのうち日本から四季もなくなってしまうのかもしれない。

数日前、お昼後、腹ごなしにテクテクテクテク歩いていたら昔のなにかの池の跡があった。立ち止まると金木犀の香りがした。それはすぐそばにあってオレンジ色の花が大分黄色になっていた。どうか色づく季節から色がなくなってしまいませんように。テクテク歩いて、なんとなく立ち止まって振り返ったら探していたカフェがあった。

少し前にトレーナーさんから道も教えてもらったのにたどり着けずにいたカフェ。はいってみるとごつそうなのにやわらかい店員さんが笑顔で迎えてくれた。私がほしかったクッキーはその日の入荷がまだということで珈琲だけお願いした。へー、へー、と思いながら古着Ｔシャツなどが飾られた店内をキョロキョロしていると宅急便屋さんがきた。お、クッキーかと思ったら、別の常連さんらしき方におみやげを渡していて、あ、それが届いたのかと思った。そしたら「よければ」と私にもくれた。香川のおまんじゅう。おいしい！珈琲とあう。お礼をいって、美味しいと伝えて、おしゃべりがはじまった。大体いつもこんなだ。

お店ができるまでのこと、つながりのなかから独立すること、さらにつながりが深まること、ひとりでやることのこだわり、わかりやすく看板をださないわけ、などいろんなお話をきいた。私はずっと、へー、へーと笑ったり驚いたりしながら聞いていた。みんな歴史がある。

個人店が増えてこの街が盛り上がればいいね、というのは別のお店の人もいっていた。私は一軒の小さなパン屋さんが小さな商店街をつなぎ、もりあげてくれた例を知っているのでほんとそうだな、と思った。宅急便にはクッキーもはいっていたと知ったけど、それはまた今度ということにした。両手で手を振って送り出してくれた。この街のカフェで両手で送り出してもらったのは二回目だ。

いろんな県に旅して、いろんなお店で、いろんな人とおしゃべりしてきたけど、不動産屋さんの力は大きいな、と感じる。街やそこでのあれこれを知っている人たち。私もオフィスを借りる時に何件かの不動産屋さんにお世話になったが、みんな全く違ってすごく面白かった。カウンセリングのイメージは様々で、それなりの偏見に嫌な思いをしたりもした。借りなくていいからみせたい、と連れて行ってくれた建物はたしかにとても面白かった。部屋は高級占い師の館みたいでもりあがった。カウンセリングのイメージって、とも思うが、高級占い師とか思う私の偏見もどうなんよ、という感じはする。どうしてこの間取りで、どうしてこんなところに梁が、とか建物も興味深かったし、ここの大家さんは、とかこの辺の人は、とかそういう話もへー、へー、ということばかりだった。逆に街のことはほとんど知らないとうか、ほぼ興味がなさそうなのに、あそこの大家さんはこういうことにはうるさくいわない、みたいな基準でバババっといくつか候補をあげてくれたすごく若そうな、ザ・仕事人みたいな人もいて面白かった。私はみえるもののほとんどに注意を奪われていくけどその人は真正面しかみないと感じで、稼ぎを伸ばす方法とかに詳しい様子だった。私は「そうですよねえ」「本当にねえ」とかいいながら相変わらずキョロキョロしてしまった。

♪時ははやくすぎる　光る星は消える　だから君はいくんだ　ほほえんで♫

人間は、アンパンマンにでてくるキャラたちよりずっと多い。私はアンパンマンより全然やさしくない。でも私はいくんだ。今日も。なんか書いていたら目が覚めてきた。みんなの今日が楽しいものでありますように。よい一日をお過ごしください。

今朝も風が涼しい。柿も美味しい。雨ばかりだったけど今日は晴れるみたい。嬉しい。

昨日、土居や小此木たち、日本の男性精神分析家たちが「母性」を素朴に前提としすぎではないか、と書いた。

カッコつきの「愛」が家族の内部、とりわけ母子関係に集中して位置づけられるようになったのにも歴史がある。

木本喜美子（1995）『家族・ジェンダー・企業社会――ジェンダー・アプローチの模索』（ミネルヴァ書房）で、木本は、近代化とともに子どもの養育を中心課題とする（近代家族）が析出し、そこでは子ども観の変化が決定的に重要であった、と述べた。

まず、木本は、家族社会学が前提としてきた家族モデルについて、こう述べる。

＞山田昌弘および落合恵美子らが喝破したように家族社会学、とりわけアメリカにおけるそれは、その成立段階における支配的家族の特徴を家族の本質として敷衍し、それをもっとも進んだ段階の家族として位置づけていた〔落合 1989:144-145〕。すなわち家族社会学が分析し記述したものは、家族の普遍的側面ではなく、当時の支配的な家族としての＜近代家族＞の特徴にすぎなかったのである〔山田 1986:52-63〕。のちにも触れるが戦後日本の家族社会学が多くを負っているのは、このアメリカ社会学のパラダイムであった。成立当初の家族社会学が前提として組み込んだ支配的家族とは、以下でとりあげる＜近代家族＞にほかならない。（22頁）

家族社会学が「成立段階における支配的家族の特徴を家族の本質として敷衍」したという指摘は、土居を検討する際にも重要かもしれない。「戦後日本の家族社会学が多くを負っているのは、このアメリカ社会学のパラダイムであった」。この指摘は、土居の「甘え」論についても、その記述を支える家族像を問い直す視点になる。日本で観察された母子関係から、どこまで人間の普遍的な依存や「甘え」を論じられるのか。観察された関係のなかに、すでに歴史的な家族規範が入り込んでいることは考慮すべきことだろう。

また、木本はヨーロッパを中心とする家族史研究を概観し、フィリップ・アリエスは、『＜子供＞の誕生』［Aries1960］が明らかにした近代化の過程を通じて家族がいかに変容したのかに言及する。
引用する。

＞その主要な成果は、近代から現代にいたるまでの家族観念と中世におけるそれとの間には、天と地ほどのへだたりがあることを明らかにした点に求められる。これは「子どもの成長をあたたかく見守る家族」という私たちの家族イメージと規範が実は社会の近代化過程においてはじめて定着をみたものであって、それ以前には独立した「子ども時代」という観念が存在しなかったという驚くべき発見によってもたらされた。（中略）私たちになじみの深い純粋無垢な子ども期、かわいがりの対象であり保護と教育を必要とする子ども期を中心として組み立てられる家族生活というイメージは実は、歴史の途上で、十六世紀から十八世紀にかけて徐々に形成されたものであった。したがってこうした営みを人間の本質として、あるいは家族の本質として安易に位置づけることはできない。近代化とともに子どもの養育を中心課題とする＜近代家族＞が析出したのである。そこでは子ども観の変化が決定的に重要であった。すなわち子どもを一方ではかわいがりの対象とし、他方では無垢な存在であるがゆえにきびしくしつける対象ととらえる子ども観が形成されたのである。こうした契機に加えて、公的生活領域と私的生活領域とを区別し分離しようとする傾向が現れる。家族と他の社会関係とを隔てる境界を高くするような営みが、十八世紀に出現するのである。その結果、家族は家族の外部に向かっては閉じた領域となり、家族の内部では子どもの養育を中心課題として凝集性を高めること、そして相互の情緒的結びつきを強めることが意識されることになった。（引用終り）

ここでの子どもは、かわいがられると同時に、厳しくしつけられ、教育される存在として位置づけられている。土居の「教育ママ」の記述も思い出される。子どもへの情緒的な関心が高まることと、子どもを一定の姿に育てようとする要求が強まることが、一緒に描かれているともいえよう。そして、養育を女性の責務とすることで、子どもを中心にした家族の親密さが、女性への役割の固定と結びついていくわけである。

さらに木本は、その家族モデルの実現と浸透に階級差があったことも押さえている。誰もが同じように暮らせたわけではないのに、そのモデルが社会全体の規範になる。すると、それを実現できない家庭や母親が「不十分」と評価される問題も見えてくる。精神分析のブルジョワ性が批判されるとしたら、精神分析にはつながりにくいこれらの人たちに対するまなざしの弱さかもしれない。

そんなことを考えていたところで、北大路書房『心理学は行動から何を語るか』刊行記念オンラインイベント第1弾「行動から何を語り合えるか：心理学と生物学の水際で」をみた。

佐藤駿さんによるカワスズメ科魚類（シクリッド）の研究、なかでも協同繁殖の話が面白かった。

協同繁殖というと、つい「みんなで子育て」「助け合う」といった、なにやら温かいものを思い浮かべてしまう。しかし佐藤さんは、たしか「お金を稼ぐのを協働といえばそうもいえる」という趣旨のことを話していた。なるほど。協働だからといって、そこに愛や善意を読み込む必要はない。まず、何をしているのか、その行動がどんな機能をもっているのかを見る。
これはわかりやすい。ただ、人間の場合は、木本が述べたように、役割分担が形づくられ、変化してきた歴史が動物とは異なる。

昨日は歴史の側から、母が子を育てることに「母性」を当然のように結びつけることを疑った。今日は、生物学の側からも、養育を「母―子」という二者関係だけから考える必要はないのだなと思った。異なる領域から眺めることで、自分の領域で自明になっている前提が見えてくるという体験は学習においてとても大切だ。

精神分析の概念だって、精神分析の内部だけで考える必要はない。そもそも精神分析自体が学際的な領域なのだから、土居が日常語の「甘え」を精神分析のなかで活用したように、むしろそのインターセクションを活用してみればいい。と意気込むにしても、やはり概念化の歴史は大事、と一歩進んで二歩下がる。
もっと時間がほしいが、ないものはないというか、まったくないわけではないのだから少しずつやる。

ところで、共同繁殖ってなんぞや、という人、動物行動学に関心のある方は、小田亮・橋彌和秀・大坪庸介・平石界 編『進化でわかる人間行動の事典』（朝倉書店、2021年）がおすすめ。
出版社HPの紹介を引用させていただく。

＞「食べる」「考える」「結婚する」など，ヒトの日常的な行動について，主に行動の機能と進化史に焦点を当て解説した中項目事典。コラムや用語解説も盛り込み，人間行動進化学がヒトを観る視点について知ることができる。（引用ここまで）

どの項目にも「機能」と「進化史」の小項目が必ずあって、「しくみ」とか「発達」とかが書いてある項目もある。こういう構成を見るだけでも、やはり歴史は大事、とまた同じところに戻ってくる。そしてなんと、私的には「なんと」と嬉しい気分になるだけだが最初の項目は「遊ぶ」。行動の事典だから当たり前なのだろうけどみんな動詞なのがいい。「甘える」はもちろんない。「もちろん」と書いたのは、「甘える」を一人の主体の行為として捉えるのは、どうにも心もとないからである。「遊ぶ」「慈しむ」「育てる」「飼う」「助ける」とか「信じる」「信頼する」「見つめる」とかが関係しているか。相手がそれを受け取る、拒む、気づく、感じ取ることまで含めて、はじめてその現象が成立する。その意味では、「甘える」は行動というより関係の様態に近い。というか、土居自身、「甘え」は「甘える」という自動詞から派生した名詞である、とわざわざ書いていた、と思う。

事典をもとに「甘え」を追いたいのだが今朝も時間がない。またいずれ。

今朝は、木本が歴史に即した、ごく「普通」の感覚を示していたのでそれを論拠に「甘え」概念を少し振り返ってみた。それにしても動物行動学の説得力とわかりやすさもいい。特別な思想を持ち込まなくても、生き物、生活、歴史に目を向ければ疑問は生じる。日々できることとして、概念をうのみにせず、その起源と歴史を意識していきたい。
どうぞ良い一日を。

今朝は降っていない。肌寒い。東京は今日は晴れてくるらしい。

子どもの頃、はじめての一人部屋は、西日しか差し込まない、厚いカーテンのひかれた部屋だった。そこにはたくさんの本やレコード、そしてアップライトピアノがあった。小さな頃から長年習ったピアノはまったくうまくならなかったが、お菓子の歌が大好きだった。それはたぶん、湯山昭のピアノ曲集『お菓子の世界』だった。お稽古はいつも練習不足で退屈。終わった後はぐでぐでしながらウルトラマンをみていた気がする。その薄暗い狭い部屋で、子どもたちで『ちびくろサンボ』のトラになって、ぐるぐる回ってバターになったりもした。劇とか音楽とか読書とか、まだ分類も知らないそれらは、私たちにとっては全部 PLAY だった。
ぐるぐるぐるぐるゲラゲラゲラゲラ。私たちはいつのまにかバターになる。ときには喧嘩になったりもする。何が原因だったのか、そもそも原因なんかあったのか、今はもう覚えてもいないけれど、わりと激しめの喧嘩をして、親に泣きついて両成敗になったり。

＞生とはその語り得ない瞬間であり、出来事それ自体を超越する。愛において、非人称という宝石のような瞬間が空中で煌きらめく。それは身体の未知の栄光であり、瞬間々々の、鳥肌で感じられる物質である ―― 感じられるのは、身体の外部で生起するきわめて客観的な非物質であり、高みで火花を散らす喜びである。喜びは時を形成する物質であり、何より瞬間である。

クラリッセ・リスペクトルの『水の流れ』の冒頭からの引用である。喜び。それはたしかに非人称だった。

リスペクトルはいう。
「わたしの歌は誰のものでもない。」
私の歌なのに？なんて問うのは野暮だ。そんな大人が子どもをだめにする。私の子どもの心をだめにする。私もそうやっていろんな人の心に境界を与えてしまったかもしれない。いや、確実にしてきているだろう。私が「甘え」をこんなにしつこく問うているのだってそういうわけかもしれない。

「いつまでママママいってるんだ」あんなにママと呼ばれたかったのに？「あなたと私は違うから」あんなにひとつになりたかったのに？「もう、赤ちゃんなんだから」といわれて不機嫌になる。「いい加減にさぁ」と言葉を濁される。続きを言わせようとする。黙る理由などわかっているくせに。私たちはどうしてまるっきりひとりで生きていく動物として生まれなかったのだろう。あんなに楽しくバターになっていた時間を忘れたかのようにそう思ったり。

境界を作りたいのか、消したいのか。輪郭がほしいのか、曖昧にしたいのか。土居の「甘え」にはすでに個としての身体が想定され、他者を認識できるお互いがいる世界で生じる。私がひっかっているのはその手前の運動、「甘え」が生まれるまでの身体と心の歴史である。

この先はまた理論的なお話になるのでまた今度。

さっきあえてPLAYと書いたけど、日本語の「遊び」でイメージされる遊びって限定的だと思う。性的な意味での「遊び」はかなり日常語として使うわりに、音楽や演劇や絵画など文化全般を「遊び」と呼んで、排除、とまではいかなくても、軽視はする。文化的なものにはなかなかお金をかけないのに、「女遊び」なんて言葉は当たり前のように使われ、他人の私生活を週刊誌のネタにしては面白がる。そしてそういうのが売れる。そういう社会で精神分析がなかなか広まらないのもしかたないといえばしかたない。

そういえば、上野千鶴子の『女遊び』が今年復刊された。1988年の本である。紹介文を読むと、女性が自分の身体や快楽を自分の言葉で語ることの難しさが、いまもなお問題になっているという。そんなことを考えていたら、今度は麻生太郎の文春ネタが目に入った。こちらは政治資金の使途をめぐる報道で、もちろん検証されるべき問題なのだが、女性との関係が見出しになると、途端に「女遊び」を面白がるような読み方も入り込んでくる。それは私が問題にする「遊び」ではない。「遊び」におけるセクシュアリティはより複雑で、単なるゴシップとして消費できるようなものではない。

シェイクスピアを読んだことがあるだろうか。その劇をみたことがあるだろうか。目まぐるしく生き死にを演じる登場人物たちに、心を、身体を、欲望を、そしてあらゆる情緒を刺激される体験をしたことがあるだろうか。精神分析はわりとそういうものだ。そうであってほしいし、そういう文化を継承していきたい。

今日もがんばりましょう。いい一日でありますように。

雨の音が強い。少し窓を開けたら強い風が吹き込んできて慌てて閉めた。台風２５号の被害の大きくなる中、２６号もきているとう。千葉にはまた大雨の予報。大変なことだ。

気象も政治と直結することは最近の自然災害とそれに対する政府の対応でなんとなくわかった。何か起きても助けてもらえないんだな。そんな見通しであってももっていないよりはいい、とかそういう感じだろうか。失望は体力まで奪っていく気がする。

今朝も土居健郎『精神療法と精神分析』を読んでみる。ここでもすでに辿ったが、土居は「第４章　治療の開始」で、精神療法の導入過程に関して述べる。ちなみに、土居が、本章で大いに参照したのもエクスタインの論文であるそうだ。

土居は、「治療者に関する限り、患者に会った瞬間から、精神療法は開始される」。そして「すべての人間関係の最初がそうであるように、相互の探りあいがある」と述べる。治療者の側の探りは診断であるが、土居の場合、診断は単に患者に病名をつけるものではない。その手続き自体がすでに精神療法過程の一部である。

私のオフィスは、問い合わせはオフィスのウェブサイトのお問い合わせのフォームからしていただいている。治療者である私にとっては、それを受け取るところから心理療法過程は始まっている。始まってはいるが、治療関係に入るかどうかは実際にお会いして初回面接、あるいは数回の面接を通じてである。

土居は、精神療法に移行する場合は、患者の治療に対する態度・感情をとりあげなければならないと述べる。第三者ではなく、患者自身がどう考えているかを探ることは重要である。

私をたとえにだすと、私は、子どもの困りごとにも対応するので、本人と保護者の両方に会うことも多い。その場合、困っているのは誰なのか、どのような経緯でここにきたのか、そのプロセスでどんな気持ちになったのか、などを聞く。これも土居のいう探りだろう。その際、土居がいうように「患者の方でも治療者をそれとなく探っている」ことも確かに治療者が意識すべきことである。探るというのは、興味関心をもつ、注意を向ける、ということが含まれているわけで、患者からのそれをなにも感じない場合もあるだろう。また、治療者が探りをいれるようなことをいったところでそれは言葉ですぐに答えられないことも多いだろう。それ自体が、治療に対する態度のひとつではある。治療者は、このような過程のなかで、自分は果たして患者を助けることができるか、それにはどうすることが最善であるかを問わなければならない。

「このような相互の探りあいがしばらく続いた後、治療者は、今ここに出来かかった治療者患者の関係を精神療法という形で続けるか、それとも別の治療方法を処方するか、決定しなければらない。」（71頁）

そしてそのことを患者に告げなければならない。患者の受けとり方が様々であることはすでに述べた。土居は、代表的な四つの受けとり方をあげ、それぞれの場合でのやりとりの例をあげる。私はこのやり方に納得がいくし、私もこう考えて、こういう対応をしていると思う。私は、土居にスーパーヴィジョンを受けていた精神分析家に指導を受けていたし、その先生にこの本をおすすめされた。でもこの本から知的に理解し、実践したというより、自分の患者について話しあう場をもつなかで、これらは自然と受け継がれてきたような気がする。

土居がここで、精神療法は、「忘却した過去を想起」することではなく、「この場で二人で」考えるものであり、患者自身が変化することを目的としていることも印象的だが、患者の依存的態度や内的抵抗なくしては治療そのものも起こらない、とはっきり述べていることはより心に残る。

土居は、「第4章　治療の開始」のなかで、患者自身は、精神療法において自分自身が変化せねばならないこと念頭にはおいていないという。これは本当に大切なポイントで、精神分析を求めてくる方でも多くの場合は環境が変わることを期待しており、自分の変化に対しては「どうして自分が」という思いが強いものである。言葉では「変わりたい」という場合でもである。そりゃ患者は、苦痛から解放されたいと思って治療を求めたのに、「そのためには自分が変わる必要がある」といわれれば「なんで？苦しんでいるのは私なのに」となるのは自然だろう。そんなことをするくらいなら苦痛に耐えているほうがまだまし、というほどに変化に対する内的な抵抗は強いものなのである。

土居はこの点に慎重であり、患者に「あなたは治療に抵抗している」と突き返すようなことはしない。土居は、「一旦患者が治療者を求めたからには、今度は治療者の方で患者のさしのばす手を受け取るかどうか意思表示をしなければならない」という。なぜ自分が変化しなければならないのか、という患者にとってのある種の理不尽さに対応するのは治療者の経験に基づく希望なのだろう。患者の「なぜ苦しんでいる私が変わらなければならないのか」という怒りに対して、土居は変化の必要性を患者だけに負わせない。土居は「あなたは治療に抵抗している」という代わりに、治療者の提供する治療と患者の考えている治療が食いちがっていることを示し、それでもできることはあるし、治療者としてはそれをやりがいのあることと考えている、と示す。この時点で、まだその治療を経験したことのない患者に、開始するかどうかの判断をすべて委ねるのは、経験のある治療者からすれば無責任になるからだろう。

また、土居が、それに続く「（３）治療契約の取り決め」において、とりわけ、時間的とりきめにおいて、治療期間の長さを問題にする患者に対して内心のあせりを取り上げ、試験期をおき、そうすれば「治療者患者の間に芽生える感情的関係がもっと形のあるものになってくる」というのは、精神分析が反復をテーマにすることを思えば妥当だろう。「食い違い」を残したまま、治療者の責任として治療を提案し、患者の責任としてそれを引き受ける。その協力関係において両者は対等である。また、患者が時間的見通しを気にすることを現実的な理由にのみ還元することなく、患者が治療の始まりをどう体験しているか、という観点からそこにあせりを見出し、それを治療者と関係にありうる可能性として見出すからこそ、試験期を土居は提案するのだろう。

ここで「感情的関係がもっと形のあるものになってくる」という表現も、診断というコトバで患者の体験をカテゴライズしない土居の一貫した姿勢だろう。治療が始まれば、問いへの応答や次に来るまでの時間、再び会ったときの感じ方を通して、関係のなかの反復が少しずつ姿を現すことを治療者は経験から知っている。土居はそれを活用することで患者との関係にやりがいを見出すのである。ここにも、実践が進むことで、それ以前にあったものに何が含まれていたのかが新たに見えてきて、それがさらに別の形へと分岐していくという精神分析的時間の効果がみられる。

食いちがっている二人が契約をかわす際には、料金の支払いというものも含まれる。ここでの心理は非常に複雑である。料金の支払いに対する抵抗に妥協することは、患者の抵抗に迎合することである、と土居は言う。この後が土居らしいし、本当にそうだなと思うのだが、料金を患者の要求通りに安くしたり、あるいはとらないとすれば「患者に精神療法をすすめながら、治療者自身内心はその効果をそれほど信じていない、ということを患者に伝えるに等しい」と土居はいうのである。土居にとって、一定額の料金を請求することは、「治療者が治療に信頼をもっていることの意思表示であり、患者もまた同じく信頼を以て精神療法に臨むようにという招待となるのである」（83頁）。ただ、これはあくまで「転移」をとりあげる精神療法の場合である。この章の最後には、治療において患者と治療者がそれぞれ何を引き受けるのか、また治療に対する内的抵抗が具体的にどのように現れるのかをイメージできる4つの症例が提示される。土居が、何を言葉にし、何を言葉にせずにおくのかに意識的であることも感じとれる書き方である。ぜひ読んでみてほしい。

こうしているうちに雨の音が弱まってきた。長靴でいくか、ゴアテックスのスニーカーでいくか迷うところだ。土曜日は電車で足を踏まれることもないだろうから、本当はサンダルでダラダラいきたいが、このお天気ではしかたない。雨の地域のみなさんはどうかお気をつけて。みんなが無事に過ごせますように。

少し動くと蒸し暑い。千葉は今日も大変だろう。雨はしばらく降らないでほしい。せめて大雨にならないでほしい。大地が追いつけていない。

今朝は、再び土居健郎の理論に関して、少し書いておく。前に少し書いてからもう2週間ほど過ぎている。あっという間すぎる。

さて、土居健郎は、『「甘え」理論と精神分析療法』（金剛出版、1995／2013）オンデマンド版の序論で、精神分析の枠内で「甘え」理論をもっとも詳細に論じたのは『精神分析と精神病理』（第2版、医学書院、1970）であり、治療の実際についての土居の考えについては『精神療法と精神分析』（金子書房、1961）と『方法としての面接』（新訂、医学書院、1992）を参考にしてほしいと書いている。私は、実際の臨床が生活のほとんどなので、9月最初にここで精読した『精神療法と精神分析』が一番好きだ。

先日の精読では、第1編「精神療法の構造」を第1章「治療者患者の関係」、第2章「治療場面の設定」、第3章「治療の方針と目的」と通して読み、第2編「精神療法の過程」に入って、第4章「治療の開始」の（1）「初めの探りあい」まで進んだ。

土居は、本書の「第12版発行に際して」で、「その後「甘え」理論として巷間に知られるようになった私の理論は、萌芽としてではあるが、すでに十分に本書の中に示されている」と述べた。たしかに、本書で、土居は「甘え」という言葉をそれほど頻繁に使っておらず、「甘え」はまだ原始的幼児的な感情の文脈に置かれており、独立した理論的展開はなされていない。ただ、たしかに、「甘え」理論として展開されていく臨床的な見方は、すでに「萌芽として」ここに示されている。

たとえば「第5章　感情の交流」において「憎悪に満ちた心の陰に甘えたい気持がひそんでいることもあろうし、反対に、甘えているが実はその陰に不信の念がひそんでいることもあろう。」とアンビバレンツの状態を示す言葉として「甘え」がでてくる。土居は、まだ「甘え」を定義してはいない。臨床で生じる現象の主たる説明にもしていない。ここでは、陽性転移、陰性転移という精神分析の概念を用いつつ、それだけでは捉えきれない患者の感情のアンビバレンスの描写の一部として「甘え」が用いられているだけである。

一方、土居は、この時点で「患者の感情を感じとるのは直接治療者の理性によるのではなく、常に治療者の感情を媒介としてなされる」と明確に述べている。臨床例においても治療者が自らの感情を治療的に活用し得ず、「患者を甘えさせる方向に引っぱっていった」と述べるなど、「甘え」はまず、臨床における実感を示す日常語として現れるのである。

第1編でみたように、治療者と患者の関係がどのような場として成立し、そこで治療がどう始まるのかというのは、構造→設定→方針と目的→実際の開始、という順序で書けるが、一旦治療が始まれば、状況はいよいよ複雑になる。本書の第2編の症例たちがそれを生き生きと伝えている。「甘え」はこれらの臨床によって概念として育まれてきたのだ、と思うと、土居がなぜ「甘え」という日常語を概念として必要としたのかという問いも立ち上がってくる。それは単に、留学体験におけるカルチャーショックから生まれたものではない、といえそうではないか。

土居は、『「甘え」理論と精神分析療法』（2013）の「「見立て」の問題性」のなかでも、「甘え」に限らず、「種々の日本語固有のコトバが臨床的考察を進める上で有用であると述べた。土居は、「見立て」の議論において、診断というコトバでは「生きた患者の姿」が立ち上がらないが、日常語な日本語は「具体的で、折々に変化する流動的な印象」を与えると述べる。

私は、土居のこのような臨床とコトバに対する姿勢に感銘を受ける。「甘え」は単に、日本文化を説明する特殊な概念なのではなく、土居が患者をどう見ようとしていたか、その方法そのものから生まれた言葉なのではないか、という方向で私は土居の著作を読んでいる。

土居は、「甘え」という言葉を体験から再発見した。では、なぜその言葉が臨床概念として生き残ったのだろうか。『精神療法と精神分析』（1961）は、発見された対象としての「甘え」ではなく、「見る」「診る」方法としての「甘え」が形づくられていくプロセスとして読むこともできるように思う。

そして、これも、精神分析における主要な概念が、実践によって吟味され、更新されていく例のひとつといえよう。今日も私はその活動の中にいるんだな。がんばろう。みなさんもどうぞ良い一日をお過ごしください。千葉に適切な視察と十分な支援が入りますように。

日本百名山の那須岳に登ってきた。日本百名山は久弥が決めた。先月、久弥が登山中に亡くなった茅ヶ岳（標高1,704m）に行ったが、小雨が降り続いており、そのあとの予報もあまり変わらないようだったので30分くらい歩き、林道と交差する地点で林道歩きに切り替えた。今回は曇予報ではあったが、山は天気が読めないので、雨だった場合のルートも準備して出かけた。久しぶりに樹木がほとんどない山に登った。ここはロープウェイで1,690m地点まで行けるせいか小さな子たちもいた。ロープウェイを待っている間に、雨のせいでシルバーウィークの客足が伸びず、お土産も売れず、という深刻な話を係の人が大変楽しく話してくれた。前の日は風速30ｍの風が吹いた、という話に恐れおののいた。私は山の風がとても怖い。小さい頃は、毎年スキーに行っていて、吹雪にも慣れていたが、大きくなるにつれて怖いものが増えた。何かを知らないことで怖いもの知らずでいるよりはきちんと怖がりたいは思うが。山は天気が変わりやすいだけでなく、急に風が吹き抜ける場所にでて、一気に冷えたり、よろめいたりする。ロープウェイ駅を降りると視界は真っ白だったが、はじめての山なのでいつも広がっているはずの景色を想像することもできなかった。ただ、目の前を遮るような霧ではなかったので、時々、霧の間から現れる青空にそびえたつ茶臼岳をみあげることができた。いろんな大きさ、いろんな形状の石や岩の合間に咲く小さな花がかわいかった。しばらくのぼると霧が晴れてくる時間が増え、周りの山がみえてくるようになった。はじめてみる景色に私も歓声をあげた。こんなに人がいる山も久しぶりで、周りの人はどこになんの山があるか大体わかっているらしく、その人たちの会話を聞きながら同じ方向を眺めた。茶臼岳の山頂に着くと岩の間にも人がいっぱい。見事な雲海を前にたたずむ人間たち。空の上に旅してきたみたいで楽しかった。山頂からお鉢回りをして朝日岳（1,896m）へ向かった。とにかく岩場ばかりだった茶臼岳と違い、少し緑が増えて安心した。鎖を持ちながら歩くような崖に面した細い道もあるが、風がなかったのが本当にラッキーだった。それでも風の通り道にくると冷たい風を一気に浴びて冷えた。それにしても人が多かった。私は低山しかのぼらないし、それほどマイナーな山をのぼっているとは思えないのだが、大体の山では本当に人に会わない。頂上でようやくそこそこの数の人たちと出会うことはあるが、歩いている間は数えられるほどの人としかすれ違わなかったりする。百名山だからか？人気なのだな。私は砂利やゴツゴツした石の道を下るのが下手すぎるので、足腰に負担はかかったが、上りやすい山だしね。一気にみっつの頂を目指せるのもいいのかもしれない。今回、私はふたつしかいっていないけど、体力的にはもうひとつの三本槍岳も行けたと思う。とかいって、普段コンスタントにのぼっているわけではない。どこで一気に疲れがでるかわからないから安全第一。下山途中からまた濃い霧がでてさっきのぼったばかりの山もあっというまに見えなくなったが、すでに景色を知ったので霧のむこうにそれを思い浮かべることができた。峠の茶屋に寄ったら、おつまみをだしてくれて、急げばまにあうはずだったバスの時間を過ぎてしまったが、こっちのほうがありがたかった。ロープウェイの下の駅で一時間後のバスがくるまで頂上で食べるはずだったおにぎりを食べたりしてのんびりした。那須塩原駅行きのバスは途中の温泉（名前を忘れてしまった）が有名らしく、混雑していた車内が一気にすいて私たちも座れた。私たちはその少し先の松川屋さんの日帰り温泉へ。足腰回復。そこから歩いて行ける那須温泉神社のほうの殺生石に行きつつバスの時間をまとうということになったが雨。神社の本殿の屋根の下で雨宿り。下山したころにはすでに気温がだいぶ下がっていたのでレインウェアはすでに防寒のため取り出していた。もってきてよかった。リュックの雨カバーを忘れたので折りたたみ傘を併用しつつ雨散歩。そうしたら期せずして芭蕉の句碑が！ここにもきてたか、芭蕉！と嬉しくなった。硫黄の匂いが「九尾の狐」伝説としっくりきて、雨で怪しさもましたその場所に芭蕉がきたのは旧暦４月１９日午前とのこと。

石の香や夏草赤く露あつし　芭蕉

さあ、連休明け。今日も一日がんばりましょう。良い一日になりますように。

昨晩は久しぶりにピカピカの月をみた。キラキラの朝顔もみた。昨日会った人は、じめじめした空に慣れてしまってなんか変な感じ、と青空を見上げながらいった。

ギリシャ神話でハデスにさらわれたペルセポネーはどんな空をみただろう。大西洋奴隷貿易でさえらわれた女の子たちはどこから空をみただろう。

昨日、精神分析も哲学も男の言葉ばかりだと書いた。祝日に久しぶりにゆっくり読書して満足だったはずなのに「なんか男の言葉ばかり」と気づいて悲しくなった。そして、そうではない本を開いたとも書いた。

それが、メリッサ・M・シュー、キンバリー・K・ガーチャー編、三木那由他・西條玲奈監訳『女の子のための西洋哲学入門――思考する人生へ』（フィルムアート社、2024年）である。

共訳者は、青田麻未、安倍里美、飯塚理恵、鬼頭葉子、木下頌子、権瞳、酒井麻依子、清水晶子、筒井晴香、村上祐子、山森真衣子、横田祐美子。

今朝は、その第13章、シャノン・ウィナブスト「人種――『人間』という概念に見られる存在論上の危険性」（権瞳訳）について少し書く。

原著の書誌情報は以下のとおり。

Winnubst, Shannon. “Race: The Ontological Crisis of the ‘Human.’”In Philosophy for Girls: An Invitation to the Life of Thought, edited by Melissa M. Shew and Kimberly K. Garchar, 181–192. New York: Oxford University Press, 2020.

章題だけを見れば、ハイデガーの「世界内存在」の話かな、と、少ない知識で思ったりもする。けれども、読みはじめればすぐに、そのような思索を支える足場よりも前にある現実に打ちのめされる。歴史のなかを生きたはずのひとりひとりの女の子たちは記録から消し去られ、故郷、家族、名前、身体の安全という、世界内存在を成り立たせる意味の連関を暴力によって突然断ち切られた。女の子たちはもはや世界と関わる主体ではなく、他者の世界を支える商品へと変えられた。そのようなことが本当に起きていたこと、そして、そのとき作られた「人間」と「黒人」の区分が今なお世界を形づくっていることを、私たちは淡々と知らされる。

著者は、「人種的に『白人』とされる人々は［著者を含む］、こうしたカテゴリーについて真剣に考えるよう無理強いされたり、促されたりせずに済んでいます」と、自らの社会的特権を自覚しつつ、奴隷船へ押し込められることで、人間から積荷へと変容させられた少女たちが越えさせられた境界―「帰らざる扉」―の前で、私たちも立ち止まってみないか、と誘う。

私たちは、おそらく、世界内存在として生き、その世界を世界として認められることが、すべての人間に等しく許されてきたわけではないと知ることになる。世界内存在は哲学の概念としては普遍性をもつかもしれない。しかし、本章で「ヴィーナス」と呼ばれる女の子は、世界をもつ主体としての位置を剥奪され、「人間」というカテゴリーからも外された。

そこで奪われたのは、彼女の内的な世界形成能力そのものというより、彼女の世界が一つの世界として承認され、持続し、他者と共有されるための社会的・物質的条件である。彼女は感じ、恐れ、望み、空想し、愛したはずである。しかし、それがどのようなものであったのかを、私たちは知ることができない。ウィナブストは書く。

「希望、心配、欲望、恐怖、空想、快楽、愛などといった、女の子のなまなましい感情のひだにはいっさい触れることができないし、これからも、知り得ることはないでしょう。」

もちろん、歴史上の記録が残されていないこと自体は、大多数の名もない人々についてもいえる。だが、ヴィーナスの場合、彼女の固有の生は記録されなかった一方で、彼女を商品や性的対象へと変えた側の記録は残されている。そして、彼女の固有性を消し去ることで作られた「黒人の女の子」という虚像は、今なお生き続けている。

私はさっき、「希望、心配、欲望、恐怖、空想、快楽、愛などといった」と書いたが、実は「快楽」という言葉だけを書き落としていた。精神分析にとって中心的であるはずのその言葉だけを写し忘れた自分について、しばらく考えた。私は、快楽をもつ女の子のことを考えるのを、どこかでためらったのだろうか。もちろん、ただの転記ミスかもしれない。しかし本章の冒頭では、ペルセポネーの誘拐が「実は性的な意味合いも持つことには一切言及はしないままに」語られている、と指摘されている。私は、女の子の生にある快楽や性的なものに言及せずに済ませる、その身振りを反復してしまったのではないか。それは、一方では、暴力を性的な物語として消費してはならないと思うからだろう。けれども、「ヴィーナス」から快楽を取り除くことは、「ヴィーナス」を別の仕方で犠牲者に固定する暴力にもなりうる。確かに生きていたにもかかわらず、歴史の記録から固有の生を消された女の子から、さらに何かを奪ってはならない。

こういうことに気づき、考えるのはとても辛い。悲しい。でも、辛いのは私ではない、という声も自分の内側から聞こえる。だからといって、考えないというのも違う。どうすれば、彼女たちの知られることのない生をこちらの物語で埋めることなく、その存在を歴史に書きとめることができるのだろう。

他者のための場を保つこと。現時点で私にできるのは、それと、あと何だろう。やはり、言葉を控えることなのかもしれない。強要された沈黙ではなく、自ら選ぶものとして。他者のために。使うべきは口ではなく、耳だろう。

私は、今日も自分の足で歩き、空を見上げる。何度も、好きなときに見上げるだろう。世界中の女の子がそうであったらよいのに、と。そうではない世界のことを思いつつ。

台風25号が過ぎて、今朝は久々に明るい空。早速陽射しも強い。ゴアテックスのレインウェアをなくしたので、新しいのをハンガーにかけてベランダに出して防水スプレーをした。それなりにしっかり重さも大きさもあるのにどこでなくしたのかまったくわからない。写真で追えるのは花巻に旅したときまで。そのあとも使っているはずだが、自分の写真を撮らないから追えない。痕跡をたどるために写真は必要かもしれない。

土居健郎は、『精神療法と精神分析』（1961、金子書房）のなかで「（精神療法以外の一般の医学的治療の場合に）反して精神療法の場合は、治療は治療者患者の人間関係を軸として行なわれ、この関係を離れて別に客観的な治療は存在しないという点が、問題である。いいかえれば精神療法を精神療法たらしめるものは、外面的基準ではなく、その治療の特殊性ゆえの内面的規律である。」といった。土居は、似たようなことを似たような言葉で何度も述べている。似たような言葉といったが、似たようなことを考えざるをえない状況は精神療法の現場ではよくある。様々な臨床家が「治療におけるニンゲンカンケイとは」と頭を抱えることしばしばだろう。もちろん私もだ。

今日、こんなことを書き出したのは、昔の講義の資料をみつけたからだ。成田善弘先生の講義資料で「心理療法的関係の二重性」とある。参考文献は、成田善弘（2001）「心理療法的関係の二重性」河合隼雄編『講座心理療法6　心理療法と人間関係』（岩波書店）と、同じく、成田善弘（2005）『治療関係と面接――他者と出会うということ』（金剛出版）である。成田先生くらいになると、自分の本を参照してひとつの講義を組み立てられる。静けさと誠実さと柔らかな硬質さが印象的な先生だった。

先生方や私たち臨床家がいちいちニンゲンカンケイなんて普通のことを取り上げるのはなぜか。精神療法は人間関係そのもののことでもあり、「それは人間関係が関係していますね」などと、外側にたやすく立つことはできない性質をもつからである。

私たちが臨床場面でよくいわれるのは「先生にとっては仕事でしかないから」とか「人として対等に接してほしい」とかである。そんなとき、私は「まあそうなのだけど」と思いつつ、「仕事とは・・・」「対等とは・・・」となる。今でもそのようなことをいわれれば同じように立ち止まる。

臨床状況において、治療者と患者はどのように違うのだろうか。土居が「外面的基準ではなく内面的規律」といったのは、そもそも何をもってその関係を治療関係とするのか、その基準を関係の外側に簡単に置くことはできないということだろう。関係のなかにいながら、その関係について考えるという位置を失わないという役割を治療者はもつ。舞台にあがりながらも観客である、というのは、土居の場合は、患者ではなく、治療者に求められる役割だろう。

成田の資料をみてみる。どうやら成田も土居や私と同じようなことを患者から言われていたらしい。患者にとって相手が有名か無名か関係あるのは最初だけで、心理療法が始まれば、治療者患者関係には似たようなことが生じる。

成田は、その関係を説明するために「心理療法的関係の二重性」という表を作っている。左の列が「Ａ関係」、右の列が「 Ｂ関係」で、Ａ関係の列は上から、意識的・現実的・理性的・現在的・職業的・契約的な関係、Ｂ関係の列は上から、無意識的・空想的・情緒的・通時的・個人的・転移‐逆転移的な関係である。つまり意識的―無意識的、現実的―空想的、理性的―情緒的、現在的―通時的、職業的―個人的、契約的―転移・逆転移という対応で分類されている。成田は「二重の関係を生きる」とも書いている。なので、この表は関係を振り分けるためのものではない。

「先生にとって私は」という場合、意識的に、現実的に、理性的に考えれば、これは職業的、契約的な関係である。だから、治療者としては、一方では「そうですね」というしかない気もする。しかし、無意識を想定している精神療法において、治療者が捉えようとするのは、そこで同時に生じている空想的、情緒的、通時的、個人的な関係であり、私たちはそれを転移・逆転移と呼んできた。だから、治療者にとって、目の前の患者はただの「患者」ではすでにない。

舞台にあがりながら観客でもある、という二重性もこの表を用いた記述的な説明が可能だろう。
成田は『精神療法家の仕事　面接と面接者』（金剛出版、2014）、「７面接のおわり」、「転移の解消」で、当たり前のようにこう書いている。

「治療が深まって患者の人間関係の問題が治療関係の中に現れるようになると、それを面接の外の問題として観察したり分析したり評価したりすることがむずかしくなる。治療者はその問題をまさにいま・ここで患者との間で生きなければならなくなる。ただし、ただ生きるだけになってしまっては、その問題を本来変化させるべき問題として扱うことができなくなり、その問題を治療者との間に実現、助長してしまうだけになる。だからといってただ観察したり分析したり評価したりしているだけでは、その問題はいま・ここで生きられることはなく、患者に情緒を伴ったきづきをもたらすことはできない。精神療法家は患者との関係を生きると同時に、それを観察、分析し、その変化を促さなくてはならない。」（117頁）

「ただ生きるだけ」といわれても、しかも「生きると同時に、それを観察、分析し、その変化を促す」といわれても、それはそれで非常に無理難題な気もする。しかし、実際そうなのだ、ニンゲンカンケイというのは。

さらに、成田が面白いのは、遊女と客の関係と心理療法家と患者の関係を類似したものとして捉える点である。心理療法、精神療法はサービス業であり、患者からも「水商売となにが違うのか」と言われることは少なくない。「なにが違うのでしょうね」と一緒に考えているうちに、今ここで心理療法を体験している患者のほうから、「あ、でもこっちの場合は」などアイデアがでてくる。成田があげる「職業的役割関係でありながらあたかもそれを越えたものがあるかのごとき幻想をふりまいている」という類似点は、まさにそうだなと思う。時間、場所、料金という枠があるにしても、そこでの交流は、それらの設定だけには収まらないものとして経験される。わかっているからこそ、その時間を越えて続くなにかがあるかのような空想もする。時間がくれば終わるサービスであるとわかっていても、というより、だからこそ、と私たちは考えるのだ。

では、治療者と患者の関係はどのようなものなのか。土居も成田も治療者を外側に立つ人ではなく、患者と同じ場所にいる人として描写する。よりメタに、というより、もう少し広く精神分析の主体という観点から考えても、たとえば、ラカンが「主体の分裂」というように、分析家と非分析家は、等しく分裂している。

ここまで来ると、土居が「内面的規律」を要請するのは当然のこととも思うし、同時にその言葉は重たく、時に怖くもなる。土居が治療者の権威という問題に繰り返し自覚的だったことも、ここにつながっているように思う。

こうして、土居は、成田は、と考えながら思うことがある。先に挙げた『精神療法家の仕事　面接と面接者』の「９精神療法家にとっての理論と経験」（最近、ずっと私がここで書いてきたことだ！）で成田は、フロイトが「中立性」という概念にいたるまでの経験した様々な「逸脱」をあげたあとにこう書く。

「つまり理論というものは人生の危機に際して、あるいはその人の弱点とか実践上の問題点とかをめぐって発展するものなのである。

基調低音が聞こえてくると、普遍的な理論を形成した創始者が実はきわめて個性的であることがわかってくる。そしてその個性的な顔が書かれたものの断片にも見えるようになる。

パリのある街角の写真と、ルノアール、モネ、ロートレックなど何人かの画家がその場所を描いた絵を並べた画集を見せてもらったことがある。どの絵も写真と見比べると確かにその場所を描いたものだとわかる。しかしそれぞれの絵はそれぞれに個性的であり、作者の刻印が押されていて、他の作者の作品と見まがうことはない。精神療法における諸理論と現実との関係もこのようなものであろうか。」

本当にそうだなと思う。土居も成田も同じような問題を論じているのに語調も使用する言葉も違う。そこに私たちは「らしさ」を見出す。それはときに同一化の契機となる。成田が続けて書くように、私たちは理論を身につけるまでに特定の著者を理想化したり、傾倒したりするし、それは必要だろう。一方で、成田がいうように「馴染まないもの」に学ぶことも必要である。臨床家であればなによりも、自分と患者との体験から生じた感慨を、時間をかけて吟味し、時間をかけて言葉にしていくことだろう。誰かから見て「あの人と同じ」ではなく「この人らしい」と思われる表現を紡いでいけたらと思うのである。

昨日は、強まったり弱まったりする雨風の音を気にしながら、いろんな本を読めた。再読ばかりだったので理解にはそれほど時間をかけず、そのぶん、あれこれ考えることができた。それにしても、精神分析も哲学も男の言葉ばかりだなと思いつつ、私の本棚にはたくさんある女性たちの本や「女の子のための」とあえて書かれている本も手にとった。たとえばメリッサ・M・シュー、キンバリー・K・ガーチャー編、三木那由他・西條玲奈監訳『女の子のための西洋哲学入門――思考する人生へ』フィルムアート社、2024年。あえて「女の子のための」と書く必要がある時代なのだ、今も。私も本当にたくさんの女の子や女性たちの声を聞いてきた。そして彼ら、彼女たちが、女であることで、いかに悲しく、苦しい思いをしてきたかを知った。それは私自身の経験と重なるところもあれば、まったくはじめての衝撃をうけるものだったりした。私は、精神分析家として、彼女たちと共に言葉を紡げるようになりたいし、だからといって男ばかりが紡いできた言葉を排除しようとは思わない。そんなことができないほどにそればかりの社会である、という理由だけではなく。

今日もお休みの人もそうでない人もそれぞれに良い一日になりますように。

最近、精神分析における時間論について、数人の精神分析家や哲学者を引用しながらちょこちょこ書いてきた。日本の精神分析家は土居健郎しか挙げてこなかった気がするが、吾妻壮も時間性について興味深い論考を書いている。

『精神分析における関係性理論――その源流と展開』（2016、誠信書房）に収められた「第5章　精神分析における時間性についての存在論的考察」がそれである。

ここで吾妻は、精神分析における時間を、過去・現在・未来に生じる心的出来事の問題としてだけでなく、ハイデガー Heidegger,M.を参照しながら、人間の存在そのものにかかわる時間性の問題として捉え直そうとする。

章の構成は、「精神分析と時間性」「精神分析における時間性の存在的な理解」「精神分析におけるもう一つの時間性：存在的時間性から存在論的時間性へ」「精神分析における存在論的時間論のさらなる射程」「終わりに」となっている。

この章は、臨床的議論はなく、その手前の理論の整理と今後の使用にむけての準備が行われる。吾妻はまずグリーン Green, A.―カーンバーグ Kernberg,O.F.的な時間理解を検討し、それとは異なる概念的枠組みをハイデガーに求め、そこからレーワルドLoeward,H.W.―ストロロウ Stolorow,R.D.的な時間理解へと進む。

吾妻によれば、前者は時間を客観的・実在的なものとして捉える時間理解であり、後者はハイデガーの存在論的な時間理解、すなわち過去・現在・未来を脱自的統一として捉える時間論である。

吾妻がまず検討するのは、私がしょっちゅう触れているアンドレ・グリーンの時間性に関するモデルである。グリーンは、フロイトの局所モデルと構造モデルに応じて、二種類の無時間性について提示したという。局所モデルでは、異なる時点に由来する表象が無意識において時間的に整理されないという静的な混淆。構造論では、イド由来の反復強迫によって表象化が妨げられ続ける「時間の殺害（the murder of time）」(Green,2007)という動的な無時間化。

これを読んで知ったのだが、米国の対象関係論的自我心理学に分類される精神分析家、カーンバーグは、グリーンを参照しているという。カーンバーグは、主観的時間を客観的時間の派生物として理解し、病的時間性を、主観的時間経験の変容として記述しているという。

私は、吾妻のアンドレ・グリーンの時間性の捉え方にはやや違和感も覚えるのだが、吾妻がここで焦点化するのは、グリーンとカーンバーグがともに、時間を客観的で実在するものとして捉えている点である。時間が「殺害」され、「破壊」されうるものとして語られ、またその「短縮」や「停止」が経験されうるものとして論じられていることから、吾妻はそのように捉えるのだと思う。

そして、それはハイデガー的にいえば存在的（ontisch）な理解ではないか、ということで、ハイデガーの時間論を導入する。吾妻がここで検討しようとしているのは、存在的な理解ではなく、存在論的な理解であり、時間性を理解するためのオルタナティブな概念的枠組みらしい。

吾妻は、このあと、ハイデガーの本来的時間性、非本来的時間性、時熟、脱自的統一を手際よく整理し、ハイデガーの存在論的時間論に近い考え方としてレーワルドの時間性の理解とストロロウのそれをあげる。吾妻は、ハイデガーの時間論の影響を受けた精神分析家として両者を取り上げている。

精神分析における時間性の理解について考える途上で吾妻の論考も紹介してみたが、要約することが目的ではないと気づいたので、急に駆け足になってしまった。でももうちょっと書いておく。

章の後半では、吾妻自身の専門である関係学派における自己の多重性・非直線性にも触れられる。ここで吾妻が援用するのは、非直線的で多重な自己状態（multiple self-states）を論じる関係学派の精神分析家、ブロンバーグ（Bromberg, P. M.）である。そして、ブロンバーグが参照するレーワルドの言葉を引用する。

また、吾妻は、外傷体験において時間性の変容が生じ、病理においては非直線的で多重な自己状態が解離として経験されるというブロンバーグの考えを、ハイデガーの存在論的時間性とも接続して理解する。そして吾妻は、解離されている自己状態が治療の場に持ち込まれることを肯定的に捉えるブロンバーグの議論を、本来的時間性の経験という観点から読みながら、今後の臨床実践に生かすことのできる時間性の枠組みを模索することを課題として、この章を終える。

私がここで取り上げてきたフロイト、グリーン、ラプランシュ、ダナたちの議論とはまた異なる視点である。吾妻がハイデガーを参照することで問題にしているのは、時間のなかで人間がどのような経験をするのかということだけではなく、人間の存在そのものが時間的である、ということなのだと思う。

ちなみに、この論考の初出はおそらく、吾妻壮・小笠原將之・井上洋一（2012）「精神分析における時間性についての存在論的考察」『臨床精神病理』33(3), 293–303である。日本精神病理・精神療法学会第35回大会では、中村昇による基調講演「ベルクソンの『純粋持続』と西田の『場所』について」も行われている。こちらも雑誌で読んでみたいと思った。

吾妻の論文を改めて読んで、最近ベルクソンに偏っていた私の脳内にハイデガーが蘇ってきた。2021年、NHKブックスから池田喬『ハイデガー――『存在と時間』を解き明かす』が出た。その頃、池田喬と古田徹也のイベントにも行ったな。おもしろかった。

今は出かけられないほどの雨ではないが、特に用事もないので、この本を読み直すのもいいなと思っている。みなさんもそれぞれ、よい時間をお過ごしください。

眠い。大阪で買ったお花柄のクッキーをコーヒーといただいた。が、まだ眠い。

先だって、概念の歴史性と、実践による要素の吟味と更新の重要性をその例とともに述べた。

精神分析の「基礎概念」について考えるとき、最初に思い出されるのは「欲動と欲動の運命」（1915）の冒頭だろう。この箇所は、講談社学術文庫版のフロイト著、十川幸司訳の『メタサイコロジー論』の訳者解説187頁あたりで丁寧に説明されているので一読されることをおすすめしたい。

十川は、フロイト「欲動と欲動の運命」の冒頭の「この抽象的な観念は、新しい経験だけから導かれたものではなく、経験の外部から持ち込まれたものである。素材をさらに加工していく際に、抽象的な観念はますます不可欠なものとなり、それがのちに科学の基本概念となる」の箇所をもっと長く引用する。

十川は、フロイトのここでの記述を精神分析概念の固有性を示すものとし、よりわかりやすい説明を加える。

「最初にあるのは臨床経験の記述であり、それを相互に関係づけながら概念を構築しているのである。だが、新しい経験を記述する際に適切な概念の持ち合わせがない場合は、生物学や哲学のような臨床経験の外部から抽象的な観念を借りてくるほかない。」

ここまではそれはそうだな、と思うと思う。しかしそのあとに続く文章はどうだろう。

「このプロセスを考える上で重要なのは、その観念自体は臨床経験の外部に位置しているのではなく、経験の内部を規定し、もはや経験と不可分なものになっている、という事実である。フロイトが「経験素材のほうが抽象観念に基づいている」と言うのは、そういう意味である。」

臨床経験と観念の相互関係の複雑さを感じないだろうか。私たちが試みているのはこの部分である。

さらにややこしいことに、概念は、今ここの臨床経験に名前を与えるだけではない。ひとたび概念をもてば、私たちは、それまでとは違った仕方で経験を言葉にすることになるだろう。

たとえば「転移」という概念を知らずに患者の言葉を聞くことと、それを知ったうえで聞くこととは、同じ経験ではない。

だからこそ、精神分析経験との関係において概念を形成することは、同時に、精神分析家が臨床で何を経験しうるのか、その条件そのものを吟味する必要性を生じさせるのである。その両方向の作業がなければ、概念は、言葉のイメージや使う側の事情によって歴史性をはぎとられ、いつのまにか意味が反転する可能性さえあるだろう。そこには概念を使用して経験を語る「私」が登場するからである。

すると新たに問題にせねばならないことがでてくる。その「私」はどこからそれを語っているのだろうか。

たとえば「転移」という概念を用いれば、患者が分析家の休暇に対して示した反応を単に不満や不安としてだけでなく、それがどこから生じたのか、患者の過去の対象関係との反復、分析家との今ここの関係、分析設定への反応などをもとに認識し、考察しようとするだろう。このように、概念を用いることで状況を多様に認識し、考察することが可能になったとしよう。

それでは、その概念を用いて患者の経験を語っている「私」はどこにいるのだろう。その「私」は、自分の言葉や実践の外側に立ち始めてはいないだろうか。単に、患者を観察する者になってはいないだろうか。私がここ数日書いてきたのは、こうして概念と実践が少しずつ乖離していくことを、自分自身に対しても危惧しているからである。

私がこうしたことを考えるときに参照するのはフーコーである。まだ実家にいた頃、親の本棚にはグレーっぽい表紙の神谷美恵子著作集が並んでいて、私はフーコーをそこで知った。現在はみすず書房から新装版が出ているが、私の本棚には、出会った頃と同じ表紙の著作集が並んでいる。

理論と実践はこうして主体の問題へとつながるわけである。そしてそれは同時に言語の問題でもある、と考えるのが精神分析の特徴だろう。フロイトもラカンも土居健郎も、治療における言語を重視した。そして、人が語ることと、その人自身が語っているつもりのこととのあいだに生じるずれを、それぞれの仕方で示した。

ということを書いていたら、フーコーの『言葉と物』でラプランシュが参照している部分を読みふけってしまい時間がなくなった。続きはまた今度。

台風の進路はどうなっているのか。連休が雨なんて、とも思うが、連休でよかった、とも思う。ただお祭りや学園祭が多い日曜でもあるので、準備したものが存分に生かされないとしたらそれは残念だろう。ネガティブをポジティブに変えるのは言葉だけではないだろうから、それぞれにとってよい休日であるようにと願う。

無名塾が解散するという。能登演劇堂で一度はみたいと思っているうちに仲代達也が死んだ。最終公演は10月31日からの4日間。

七尾駅前の大きなきれいな建物mina.cle（ミナ.クル）の3階には七尾市立図書館があって、その一角に無名塾や仲代達也の写真や映像や本などがあった。それをみて、今度こそ必ず行こうと思った。先日、能登を訪れたときは公演日と合わなかった。

ちなみに図書館がはいっているきれいなミナ.クルは複合施設パトリアとつながっている。そこが修繕・更新費の回収が困難で、今後どうなるか、ということになっているらしい。たしかに採算はとれなそうな雰囲気はあるけどあのくらいの規模の街にはすごく必要なインフラだと思うなあ。私は青柏祭（せいはくさい）のときにいったのだけど七尾はお散歩にもとてもいい街だった。あのとき、パトリアのイベントスペースでは写真展をやってたかな。のんびりした雰囲気で、市役所の部署も入っていたから公的な施設なのかと思っていたけど、市が使うことで回収できない費用の一部を負担しているということなのかもしれない。エスカレーターで上のほうに行くと中高生みたいな子たちが勉強してたり、無料で安全に使えるスペースがあって、みてるだけで安心だし、直接関わらなくてもいろんな人がいるなあ、ってこういう場所で知ることも多いでしょう。これからの街づくりには若者に希望をもってもらわないといけないだろうし、本当に大切だと思う。その重要性がわかる企業が立て直しにはいってくれたたらいいなあ。今は大雨のせいで七尾も川の方は特に大変みたい。心配。

能登演劇堂は、のと鉄道七尾線の能登中島駅が最寄り。歩いて20分くらいらしく七尾線の車窓からみえないかなー、と思ったけど無理だった。能登半島地震で演劇堂も被害を受け、昨年2月に修復が終わり、復興公演も行われていた。これからどうするのかなあ。震災で壊れてしまったもの、なくなってしまったものはあまりに多いと思う。変わらないものやゆっくりした変化が意識して大切にされますように。

今日はみんなどんな空模様の下で過ごされますか。被害がでるような空にならないといいですね。どうぞお気をつけて。お元気で。今日もよろしくお願いします。

と、まあ、なんと時間のないことよ。とりあえず書くけど。

土居が『精神療法と精神分析』で述べたこと、特にここまで私が引用してきたことは、その16年後の1977年の『方法としての面接』にほとんど書いてある。「劇としての面接」という章立てもある。これはこれで土居が臨床経験を積み、精神療法を教える立場になり、大学紛争を経て、より広い意味での診断的考察や精神科臨床の基本に関する本を記す必要性のもと書かれた本であり、臨床家がまず読むとしたらこちらだろう。

しかし、精読の醍醐味である、著者の思考への同一化を味わいたいなら『精神療法と精神分析』のほうが断然面白い。ここにはまだ「方法」になりきっていない土居の思考の動きの痕跡がはっきり残っている。1990年代になると土居の文章は雰囲気はそのままだが、もっとすっきりしてしまう。

平井靖史は『はじめてのベルクソン』で以下のように述べる。

‟歴史にも同じ構造があります。「あの事件が時代の転換点だった」という語りは、その後の展開を知っている者だけが構成できる。明治維新も、後から見れば日本近代化の出発点として語られます。しかし渦中を生きていた当事者には、それが何の始まりなのかは見えていません。何が決定的で何がそうでないかの区別すら存在していなかった。歴史の筋書きは、つねに結末から遡って編まれます。出来事の「意味」がその後の展開に応じて変わり続けるということ自体が、時間の未完了性を示しているのです。”

土居はもう死んでいるのでこれ以上書くことはない。なので、最後の方の著作のほうがすっきり洗練されたことが書いてあるのは当然と言えば当然だが、実はこれはそんなに当然ではない。ベルクソンが『道徳と宗教の二源泉』でみせたような飛躍は土居にはなさそうだ。土居の思考の動きは臨床家ならではだろう。臨床は常に患者とともにある。だから「臨床」なのだが。患者をおいてひとりでどこかへいくことはできない。どこかへいったとしてもまたいつもの時間、いつもの場所に戻ってくる。精神療法は特にそうだ。そうやっていつまでもその基盤を確かめるような作業を繰り返す毎日だからこそ日常語が大事になる。

今日はすごく風が強い。昨日は名古屋の様子を映像でみてびっくりした。電車も大変なことになっていた。どの地域も安全に一日が過ぎるとよいが。どうかお気をつけて。今日もよろしくお願いします。

土居健郎は『精神療法と精神分析』（1961、金子書房）の最初から、精神療法を劇にたとえていた。治療の開始において「あなたには精神療法が適当である」と言われた患者は、舞台にあがることを誘われた観客ということになるだろうか。そのように言われた患者の心の中に生じる様々な思惑、それをとりあげるのが「探りあい」にひきつづく段階である。

土居は、ここで、いくつかの受けとり方を例示しながら、その対処について述べる。土居は、まず理論の記述をして、症例を素材として提示する、という方法はとらない。この本は、高度に専門家向けの内容ながら、多くの人が経験している、あるいは想像しうる精神療法の診察場面の実際が「こんな場合もあるし、こんなことだってあるし、と提示される。そしてそれが、次の理論的記述への種まきになっている。理論的記述といっても土居が使用するのはほとんどが日常語であり、専門的なことが誰にでも読める言葉で書かれている。

土居の頭の中ではつぎのような場面が次々に浮かんでくる。精神療法を受けるようにということは精神修養しないさいといわれることと同じこと、つまりこうなったのは修養が足りないからだ、と治療者にいわれたように受けとる患者、すなわち自分が責められいていると感ずる患者、土居は、そのように感じる患者は、以下の二つの態度のいずれかをとるであろうという。

現在の苦しみの原因について自分には責任がない、なにか身体の病気かもしれないし、周囲の出来事ないし他の人間の所作が原因である、と治療者のいうことを信じないという態度、もうひとつは、精神療法を精神修養と解する自らの解釈に甘んじ、よってこれは治療の問題でなく、自ら解決しなければならない問題であると信じ込む態度である。どちらも治療関係の断絶の危険をはらんでいる、と土居は述べる。

土居は、これらを精神療法の適応の話にはせず、信頼の話としている。それに私はとても共感する。精神分析は信頼し、協力できるこころを信頼して、協力するものと私は考えるからである。

土居は、精神療法の筋書きとして精神分析を採用したので、私が土居の考えに共鳴する部分が多いのは当然と言えば当然なのだろう。

土居は筋書きを「骨組み」「枠組み」としてとらえており、「その場その場の状況は治療者によって一方的に与えられるものではなく、むしろ患者自身がそれを作るのである。ただそれに対して治療者は、それぞれの治療の方針すなわち筋書きにしたがって解釈を施す。これは即興劇における相手方の台詞に相当するものである。」(p35)と述べた。

ここで少し、最近読んだ哲学の本で心に残った部分と重ねてみる。私はフロイトの「事後性」を考えるためにはベルクソンの時間論が必要なのではないか、と思い、何年か前からベルクソンを読んでいるが、平井靖史の本に出会ってから、少し解像度が上がった気がしている。そして先月、平井靖史『はじめてのベルクソン　時間をひらく哲学』（2026、講談社現代新書）というさらにわかりやすい入門書がでた。平井も土居と同じく、専門用語は最小限にして、生活に落とし込んだ言葉で高度に専門的なことを書く。

たとえば、土居は、患者が、先ほど書いたような受けとり方をした場合、すかさず次のような手を打つことが必要であるという。

「たしかにあなたの病気は気のせいだといってもよい性質のものです。しかし気のせいといっても、あなたが自分勝手にそうしているということではありません。その証拠に、あなたが苦しむまいとしても止めることはできないでしょう。ですから気のせいといっても、それは自分の思うままにならない気です。」

これは「気」という日常語を使わないとできない表現だろう。彼らはわかりやすくするために日常語を使ってはいない。日常語だからこそ捉えられる運動があり、その言葉を動かすことで、高度に専門的な思考を続けている。

と、平井の本と重ねて考えたことを書こうと思ったが時間がない。今朝はここまで。

各地、奇妙なお天気が続いているようで気候変動の影響が本当に心配だし、怖いのだけど、みんなで無事に過ごせますように。今日もよろしくお願いします。

土居は「（1）初めの探りあい」で 、精神療法に導入する過程が既に精神療法であり、「治療者に関する限り、患者に会ったその瞬間から、精神療法は開始される」と述べた。そしてそれは、単に患者に病名をつける、という狭義の診断ではない調査を必要とする。患者の病気を正しく理解するためには、症状や問題に対して、いつ頃から、環境因子は、生活の上に何らかの変化が、などを問い、さらに、生い立った家庭環境、受けた教育、結婚ならびに職業における適応性、交際の範囲など「患者の全貌」を調査する必要があるとした。それは患者の健康な面を知るためでもあった。

土居は、ここでまたいつものずらしをする。

「これだけでは精神療法に移行することは不可能である。」

土居は、患者が治療や治療者との出会いをどう経験しているかにも着目する。自分から来たのか。誰かにすすめられたのか。無理に連れてこられたのか。患者自身は、自分の症状や問題をどう考えているのか、実際にどのくらい困っているのか、治療の成果はどのような形で期待しているのかなど。問われるのは患者だけではない。治療者は「果たして患者を助けることができるか、それにはどうすることが最善であるか」と自分自身に問わねばならない。

第３章「（１）劇としての精神療法」で、土居は「治療者といえども、相手が知らない筋書きを知らない以上、具体的にどのようなやりとりが両者の間に展開されるか、初めから完全にわかっているわけではない。かくして治療者も患者も、通常の劇における観客のごとき興奮を精神療法の中でもいくらか味わうことが可能になる」と述べた。

探るのは治療者のほうだけではない。患者の方でも目の前の知らない相手になんとなく探りをいれる。

「治療者は果たして真に自分を助けようとする誠意を持っているであろうか。また実際に助けるだけの能力を持っているであろうか。そして最後に、治療者は自分の問題を本当に理解したであろうか。そして一体どのようにして彼は私を助けようとするのであろうか。」

患者と治療者の関係は内実は反転可能なのだ。だから題も「探りあい」なのだ。もちろん、治療者は治療者で、患者は患者なので、形式的には反転もなにもない。土居は、役割の対称性を主張しているわけではない。土居は、どこまでも具体的だ。土居がいう診断は、問いと答えだけで成り立つものではない。今ここで起きているふたりの態度と感情の探りあいという動的なものである。「診断」という言葉に含まれる動詞を探れば「見る」「訊く」「問う」「答える」「探る」「探りあう」のほかにももっと見つかるかもしれない。このような態度も、おそらく、すでに、精神療法的だ。

そのような動きをしばらく続けた後、「治療者は、今ここに出来かかった治療者患者の関係を精神療法という形で続けるか、それとも別の治療方法を処方するか、決定しなければならない」。

とても土居らしい書き方だと思う。「今ここに出来かかった」関係を「精神療法という形で続ける」かどうか。

そしてそれを患者に告げなければならない。土居はここで、精神療法以外の治療との対比を持ち出す。

「精神療法以外の治療の場合は、患者が治療者の権威を信頼している限り、どのような治療を行なおうともそれほど問題とはならない。」

では、精神療法はなにが異なるのか。土居はいう。

「あなたには精神療法が適当である」と聞いただけで、患者の心の中に色々な思惑が生まれてくるである。したがって最初の探りあいの段階にひきつづいて、精神療法についての患者の思惑をとりあげることが必要となるのである。」p72

土居は、権威をもつ者としての自分に自覚的である。治療者には診断し、治療法を選択し、それを告げる権限と責任がある。形式的な非対称性によって維持される治療法はある。しかし、精神療法では、治療者の言葉を患者がどう受けとるかによって、そこに揺らぎが生じる。治療者に言われたことを患者がどう解釈するか。そして患者が、自らの解釈によって治療者を信じない場合にも、信じこんでしまう場合にも、治療関係は断絶の危機にさらされる。

この「（２）精神療法の受けとり方」で書かれる精神療法の実際は、臨床家、土居を知る醍醐味である。

各地の雨は大丈夫だろうか。東京は予想よりもいつも通りに動けるが、それでも警戒は必要だろう。またもや月曜日。安全に、健やかに過ごせますように。

日曜日。東京は曇り。雨も。明日の朝は災害級の大雨が関東でも予想されているらしい。無理なく過ごしましょう。

さて、土居健郎『精神療法と精神分析』（1961、金子書房）の第1編を読み終えたのだった。第２編は「精神療法の過程」である。全部で6章からなる。最初は「治療の開始」。最初が肝心、というのはどの世界でも変わらない。

さらにその前に、土居は第２編のエピグラフに「不思議の国のアリス」をおいた。

第1編のエピグラフはカロッサ『医者ギオン』の引用だった。

「最高の姿では、医者は芸術家に劣らないほどのものだ。しかし芸術家のように霊威の時を待ったり、自分の対象を選んだりすることはできない。対象が彼を選ぶのであり、時は常に彼をうかがっている。初めから人をことわることは、絶対にできないのだ。やさしい邪念のない感激的な性の人である場合、それから大抵の医者がそうであるように、患者と両人だけで診療に従事する場合、世のあらゆる要求に、汚れた力のあらゆる圧迫に身を曝さなければならないのだ。多くのものが彼の技術ではなく、彼の人間的なものをあてにやってくる。」

土居は、対象が治療者を選ぶのであり、治療者の技術ではなく、人間的なものをあてにやってくる、という言葉に共感したのだろう。そしてその「人間的」とはどういうことかを探求した。

そして第4章のエピグラフは『不思議の国のアリス』　。毛虫にWho are you?　「誰ですか、あなたは」と問われるアリス。「あなたこそ、あなたが誰であるか、先におっしゃるべきだと思います」、とアリスがいうまでになされる「わかる」「わからない」の会話はおなじみだが、土居の文脈でいえばこれこそ治療者と患者の関係で生じることだろう。

土居は「第４章　治療の開始」を「（１）初めの探りあい」という項目から始める。土居は「患者が合意の上で精神療法をうけとることはまれで、多くの場合精神療法に導入する過程が必要となってくる。そしてこの導入過程が、患者はそうと意識しないが、実はすでに精神療法とならねばならない。いいかえれば治療者に関する限り、患者に会ったその瞬間から、精神療法は開始されるのである」と述べる。

毛虫とアリスが出会った瞬間から「探りあい」をはじめ、それが「わからない」ことをめぐってなされていることはとても重要である。

そのあと土居は「精神療法の開始は患者の診断と同時している」（原文ママ。「同時に」かな。）というが、それは「単に患者に病名をつけることをいうのではない」という。土居は「狭義の病歴を越えて、患者の生活一般についても調べる必要がある」としてその内容を書く。「患者の全貌」を知ることがなぜ重要か。土居は言う。「というのはこれらによって患者の病前の人柄がわかるとともに、現在病んではいるがなおかつ存在している健康な面についても、大凡の見当をつけることができるからである」。

それでも土居は「これだけでは精神療法に移行することは不可能である」という。そりゃまたなんで、と読者は思うだろう。

ここで土居が問題にするのが、患者の治療に対する態度・感情である。アリスと毛虫のやりとりを思い浮かべる。土居は「患者自身どう考えているかが探られなければならない」とする。そして治療者自身は「果たして患者を助けることができるか、それにはどうすることが最善であるか」を問わなければならない。この問いは「見立て」の基本だろう。

「探り合い」のあとは「受け取り方」について検討がなされる。はじまりというのは常に大切で、土居がこれを「インテーク」とか「初回面接」とかいわずに「探りあい」と書くのがそこでなされることの大部分を表していると思うが、毛虫とアリスの会話をエピグラフにおいたのがまことに効果的だと思わずにはいられない。北山修も「不思議の国のアリス」を愛しているし、ウィニコットもそう。私も何度かここでアリスのことを書いている。学びは専門書の外にある、というより、外を知らずして学びはない。「あなたは誰」「私は？」という問いが決して閉じることはないということも、土居を通じて学ぶことである。

大好きなお店の大好きなカルダモンロールを解凍して、おいしく焼くという大切なミッションがあるから、たった５ページしかないフロイトが1925に書いた『否定（Die Verneinung）』論文（岩波書店、フロイト全集第19巻）を精読することを今日はしない。フランスの精神分析に関心がある方はぜひご精読あれ、５ページだから。

といってもこの5ページにものすごい読解を披露したのがヘーゲル学者のジャン・イポリット。今はBruce finkのÉcrits: The First Complete Edition in Englishとか、同じくフィンクのLacan to the Letter: Reading Écritsなどで読むことができる。邦訳はジャック・ラカン 『フロイトの技法論 （上）』 （ジャック＝アラン・ミレール編、 笠原嘉、小出浩之 、鈴木國文、小川豊昭 、 小川周二 訳、岩波書店）とかブルース・フィンク『「エクリ」を読む――文字に添って』（ 上尾真道、小倉拓也、渋谷亮訳、人文書院）など。私は『エクリ』の昔の翻訳で読んだ気がする。

フロイトの『否定』論文、ラカンの「排除（Verwerfung / Forclusion）」とグリーンの「情動（affect）」がぶつかるわかりやすい地点もここ。あと、抑圧（Verdrängung）、否認（Verleugnung）、否定（Verneinung）を区別することも大事。

フロイトは「否定は、抑圧されたものを知る一つの方法」であると述べる。「私の母ではありませんよ」というとき、母という表象は意識に到達している。これは「抑圧の一種の解除」であるが、言語との関係でみれば、知的機能と情動的過程がここで分離する。「抑圧の一種の解除」というのは解除される一方で保持もされるということらしく、知的な承認は成功しても、抑圧過程そのものは解除されていない。

キノドス（Jean-Michel Quinodoz）が『フロイトを読む』（Lire Freud）のなかで、この年代にみられるフロイトの概念をまとめていて、それとの関係を考えるのも面白い。

たとえば「自我の分裂（Ichspaltung）。これは1938年の『防衛過程における自我の分裂』（フロイト全集第22巻）につながる。フロイトはそこで、自我は現実を拒否する一方で、現実に由来する危険を認識し、症状の形で不安を引き受ける、という葛藤に対するふたつの矛盾した態度の併存を「自我の分裂」と記述する。「知りません、でも知っています」というような二重性は、「母ではありません」と言うことによって「母」という表象を意識に到達させる「否定」論文の構造を思い出させる。

とまあ、いろんな方向から何度でも読まれるべきなのが「否定」論文じゃないかな、ということで、また今度。

今日は金曜日。東京は雨が降ったりくもったりらしい。がんばろう。

さてさて、今日は日本の精神分析があまり取り入れてこなかったフランスの精神分析にとんでみよう。

アンドレ・グリーンAndré Green (1927–2012)のことはよくここにも、もうひとつのブログにも書いてきた。しかし、この一年で修正すべき点もみえてきた。自分の言葉とはいえ書き散らかしているので修正箇所を特定することはできないし、いまだ理解が十分でないところが多いので、ここに書いていることは正しい知識というよりは、すべて理解へのプロセスだと思って読んでいただきたい。勉強する時間がもっとほしいし、もっと賢ければいいのだけどないものねだりはまた今度、と自分に言い聞かせる。

グリーンは、フロイト以降の様々な精神分析理論の発展において、とくに英国対象関係論やアメリカにおける対象や関係を前景化するモデルのなかで後景化してきたフロイトのメタサイコロジー、とりわけ欲動・表象モデルを、対象関係論の成果を取り込みつつ、第二局所論の見直すことでアップデートしてきた。

グリーンはフロイトへの回帰を強調するでも、フロイトを批判するでもなく、対象関係論から発見したものを取り込みながらフロイトのメタサイコロジーそのものを再構築しているようにみえる。

グリーンは、抑圧（Verdrängung）モデルでは捉えきれない心では、なにかが表象されていながら意識から排除されている、というより、表象すること自体が困難であったり、いったん成立した表象や対象への備給が撤回されたりしている状態を考えた。

私はアンドレ・グリーンの対象化/脱対象化機能objectalisante/désobjectalisante (fonction)に関する論文にインパクトを受けてから約2年か3年、グリーンの著作を読み続けている。このブログでの登場回数もその頃から急に増えたと思う。

グリーンといえば、 The Dead Mother、The Work of the Negative、Life Narcissism, Death Narcissismに書かれているように、不在、喪失、脱備給など「ネガティヴ」の働きに関する理論が、その仕事の重要な軸をなしている。

「ネガティブ」は単に「ない」ということではない。重要なのは、「ない」ことによって生じる空間、表象、思考であり、「ない」ことによって消されたり失われたりする備給、結びつき、表象可能性であり、この概念が示すのはそうした心の運動である。

そうだ、グリーンを読むときには、まずフロイトの「否定（Die Verneinung）」論文（全集19 1925-1928）を読んでおきたい。土居を読むときのように、少しだけ読んでおこう。

「私たちの患者が精神分析の作業中に思い付いたことを明かす際の語り口は、若干の興味深い考察をするきっかけを与えてくれる」

フロイトはまず「語り口」に注目する。何を語ったのかではなく、どのように語ったのか。

「本当にそんなつもりはないのです」「私の母ではありませんよ」

患者は、思い付きを言葉にしながら、この言葉との関係を切ろうとする。

フロイトは「解釈する際、否定は度外視して、思い付きの中身だけを取り出す」。

私もそうするときがある。しかし、これは結構大技なので注意も必要だが、フロイトはそうするもんだ、くらいな感じで書いている。

もういかねば。今日はここまで。木曜日だ。がんばろう。

なんとなく毎日読んできた土居健郎『精神療法と精神分析』ですが、といってもひとりでやっているわけですが、いつのまにか第１編（65ページ）を読み終わりました。せっかくなので、昨日からの続きの部分に触れつつ、これまでのところをまとめておくことにします。

土居健郎は『精神療法と精神分析』（１９６１）の「第３章治療の方針と目的」で「筋書きの種類」をいくつかあげます。a精神分析、ｂアドラー派、ｃユング派、ｄランク派、e ホルナイ派、f サリヴァン派、g ロージャス派（原文表記のまま）、h 実存分析と実存療法、i グループ療法、j 森田療法です。種々の治療学派を「筋書きの種類」という項目で分類するのも土居らしいところではないでしょうか。

土居はここまで精神分析と異なるものとして森田療法に特別な位置を与えてきましたが、それが最後にくることを不思議に思う人もいるかもしれません。土居が森田療法を別物とするのはここでも変わりありませんが、ほかの精神療法との間にも境界線をひいています。ここにあげられた森田療法以外の学派はすべて精神分析に影響をうけている、と土居は考えているからです。

土居は、森田療法も精神分析を意識し、それに対立するものとして生み出された、と考えれば、ここにあげられたのはすべて精神分析以降といえる、と述べます。それ以前の説得、暗示、催眠などが対症療法的であって、真に症状の背後にあるものを動かすことを目指していなかった、と土居はいい、精神分析及びそれに準ずる治療方法を力学的(dynamic)であると総称します。

土居は、それぞれ独自のパーソナリティ論を展開し、それに基づいて治療を行なうこれらの治療方針を力動的体系的精神療法とします。しかし、精神分析以前の治療がたとえ対症療法的であるからといって、それらは不必要になったわけではなく、力動的体系的精神療法の枠の中で適応を考えて行なうことは可能だし、実際に行われているといいます。土居が催眠術についての治療的応用を論じる文献としてあげるのが蔵内宏和・前田重治の「現代催眠学」（慶応通信、昭和35年）であるのも興味深いところです。

土居は、次に、精神分析を初めとして互いに相違する治療体系が存することをどう説明するかという問いをたてます。それぞれの治療が何がしかの成功を収めているという事実を鑑みれば、治療効果に関しては各治療体系に共通する因子があるだろうと土居は考えます。ここでは、それは、治療体系の如何よりも個々の治療者の能力とされます。それでも、ある一つの筋書きにしたがって精神療法という劇が実際に行われれば、患者はそれによってなにがしかの利益をうるだろう、と土居は言います。実践面はそうだとしても理論面はどうでしょうか。土居は、どのような治療体系でも治療効果は得られる、としても、その結果は決して一様ではないというところに着目します。

土居はここで、Glad,Donald D.のOperational Values in Psychotherapyを援用し、精神分析を受けた場合、サリヴァン派の治療をうけた場合、ランク派の治療を受けた場合とそれぞれの治療の目的を示す。そしてこの著者が言っているのは要するに、それぞれの治療体系の中に含まれている価値が治療の状況の中で患者によって学ばれるといいます。

土居は「筋書きの種類」に入る前に「精神療法の筋書きは、それぞれの学派によって異なるが、価値や思想よりも、むしろ精神構造もしくはパーソナリティについての理論の基盤の上に立っている」と書きましたが、上記では「価値が学ばれる」と書きます。
土居は、治療体系ならびに治療効果の多様性として、治療体系が異なるに応じて治療効果もいくらか異なる、という現象を説明するにはもの足りないようで、このような現象を説明する普遍的な精神療法の理論体系はやはりありうるのではないか。それはやはり精神分析の理論ではないか、といいます。

土居は、以下のように第3章を締めくくります。
「すなわち精神分析の出現は、それに対立する多くの治療学派の発達を促進する結果を生みだしたが、このことは特に初期の精神分析が不完全であったことを示すとともに、精神分析の中にその後の対立する学派が芽としてすでに潜在していたことをも暗示すると考えられるからである。けだし対立は無縁を意味せず、むしろこれらすべてがある意味で一貫した発展であり成長であることを暗示しているのである。」(p64)

土居は「したがって折衷的立場においてではなく、精神分析を主体とする統一的立場から」精神療法の過程を記述する、と第２編に向かいます。

この『精神療法と精神分析』は第1編「精神療法の構造」、第2編「精神療法の過程」、第3編「精神療法をめぐる諸問題」という三部構造です。第1編は、土居が精神科医として精神療法を劇にたとえ、その構造を「治療者患者の関係」「治療場面の設定（時間の条件と場所の条件）」「治療の方針と目的」の観点から検討するものでした。それは土居がなぜ精神分析の立場に立つのかという説明でもありました。

土居は、精神分析をいちばん正しいとは考えていません。ただ、不完全であるがゆえに、対立し分岐する学派を生み出したり、発展や成長の可能性を含んだ豊かな土壌として機能しうるのではないかと考えます。土居は、それぞれの学派に歴史的・力動的関係を見出しているので、それらを横並びにしたり、それらを折衷して使用するという発想にはならないのでしょう。土居は「筋書きの種類」において、ページ数はたいして割かないにも関わらず、かなり詳細に各学派を検討しています。森田療法の専門家であり知り合いが「土居は森田を一番読めた人ではないか」というのも腑に落ちます。だからこそ土居は、安易に複数の体系の寄せ集めをしないのでしょう。ここまでみてきたように、土居はなにか結論を導くときに差異をなくすという方向性をとりません。差異や対立が生じるなら、それはなぜ、という観点からひとつの立場にたどりつこうとするのです。これをヘーゲル的にとらえることもできますが、土居は精神分析の発展のプロセスに自分の態度を重ね合わせてもいるのでしょう。土居は、対立を保持したまま、その対立を生んだ歴史をさかのぼります。

土居は、医師と患者の関係の特殊さを語るにもそれを簡単に「非対称」とは言いませんでした。一精神科医として、権威をもつ立場であるという十分な自覚のもと、しかし患者と同じ舞台をみる観客として、同時に同じ舞台にたつ役者として、枠組みはあるが予測不能の、多様な筋書きを生きる関係が精神療法であると書いているように思います。このあとの第2編では、精神療法の過程が詳細に記述されます。楽しみです。楽しいですよ。

今日は水曜日。9月も２日目。さっそく憂鬱ですよね、たいてい。無理せずいきたいものです。今日もよろしくお願いいたします。

土居健郎が、精神療法をひとつの劇にたとえたことはすでに書いた。

土居は、『精神療法と精神分析』の第３章で、「精神療法の筋書き自体はある思想なり価値なりを前提としている」。「精神療法の筋書きの中に含まれている思想なり価値なりに断固として反対する者は、その精神療法によって利益を受けることができない」。ただし、「それら思想や価値は表面には出ていないのであるし、またある思想や価値に断固として反対するという者は稀である」。なので「実際にある患者がある一つの精神療法によって何ら利益を受けないということは、少ないといってよい」と述べた。

筋書きとは「単に仮装された思想や寓話ではない」。また、精神療法が目的とする自己洞察も「単なる観念的なものではなく、治療によって起きる患者の性格変化に伴なう新しい精神的視界のことである」。

「自己洞察」という言葉には、ものすごく頭でやってる感があるが「性格変化に伴なう新しい精神的視界」と書かれると日常生活となじむ。土居は、理解→変化、ではなく、変化すると見え方が変わるという体験のことを「洞察」と呼ぶ。

この「洞察の出現」に関しては第８章で詳述される。

精神療法を劇とすると、そこには「物語」があって、患者がその筋書きのなかで自分を発見していく、と読めてしまうかもしれない。たとえば「あなたの苦しみを深堀りしていくと幼児期の葛藤につきあたります」という精神分析的寓話に患者を当てはめるような。

土居はそうはいっていない。土居は「精神療法の筋書きは、それぞれの学派によって異なるが、価値や思想よりも、むしろ精神構造もしくはパーソナリティについての理論の基礎の上に立っている」という。

筋書きを規定しているのは、人間の精神がどういう構造をしていて、どう変化しうるのかという作業仮説である。

それでも精神療法の筋書きに暗黙の思想や価値が含まれることに変わりはない。だからこそ、土居は、理論的偏見に左右される可能性も認める。そのうえで「最も普遍的であり、概念的に構成されたもの」として精神分析理論を採用する。ここで「精神分析が治療の筋書きとして最も実用的であるというよりも」と書いているのも面白い。実用性が最優先される現代に精神分析がはやらないわけである。というか、これまでだって日本で精神分析がはやったことなどない。

土居は、精神分析を絶対的な立場に置かない。そういうことをしない人であるらしい、というのはこれまでの書き方からも推測できるだろう。比較はする。境界線は引く。でもそれは序列をつけるためでも、壁を作るためでもない。

ちなみに土居は「精神療法の学派のうち何れが正しく何れが間違っており、何れが完全でありまた不完全であるか、と詮識することは思かなことといわねばならぬのである」と述べている。深く同意する。

精神分析にはその歴史のなかで埋め込まれ、いまいちど取り出して問わねばならないジェンダー観、家族観、自立観、そこに含まれる歴史的、社会的文脈がある。土居は「甘え」をキーワードに社会と精神分析をつなげて思考し、言葉にして伝えた。

現代は、即座に、しかも、わかりやすい応答が好まれるため、待たずに済むAIの需要は多いだろう。しかし、応答するには意味を固定しなければならず、言語の距離作用はむしろ失われる。精神分析が待つことを苦にしない、むしろ仕事にしているのは言葉のそのような機能をものすごく大切に考えているからである。

土居を読むときは、土居の書きかたに従い、議論の運動を保持したまま、要約をせず進んだほうがいい。切断によって失われる意味ではなく、新たに現れる意味を追う。地図を描きながら移動し、修正し、また移動し、道に迷い、少しずつ世界を知っていく。そういう書き方に応じた読み方ができたらと思う。

今日から９月。毎月１日の早朝に、ホームページ作成会社からの領収書がメールでくる。「あー、ついたちか」とやや憂鬱になるので決済を１５日とかにしてくれたらいいのに。気分の問題ではあるが。

今日は火曜日だって。学校がはじまるね。みんなどんな感じかな。無理するもしないも自分で決められたらいいと思うけど、そんなあなたにきちんと関心を向け続けてくれる人がいますように。良い一日になりますように。

‟精神療法においては、言葉の真の意味において「私は誰なのか」「私は何をしてきたのか」「私は何を感じているのか」「私は何をすることを欲するのか」という問いに、自ら答えることを学ぶのである。”

土居健郎は『精神療法と精神分析』（1961、金子書房）「第３章治療の方針と目的」で述べた。

土居はここでも、精神療法の目的を「自己発見であり自己洞察であるといえるが、しかし単にそういってしまっただけでは、あまりに広範囲になってしまう恐れがあるだろう。もともと「己れを知れ」という命題は、すでにソクラテス以来の哲学の課題であるといわれているからである。」として簡単に名詞にはしない。

ここで比較の対象にするのは宗教・哲学その他である。土居はカトリック信者であり、そこでの自己発見・自己洞察と土居が精神分析によって得たそれとはおそらく異なるが、それはまた時代的にもあとのお話。今はまだ1961年。

土居は「ただここでいっておきたいことは、これらがたとい重複し平行するところがあるとしても、厳密にはそれぞれ区別されねばならぬということである。精神療法は哲学のように存在の意味を問らものではなく、宗教のように価値を教えるものではなく、またイデオロギー（思想体系）のようにすべてを説明しつくそうとするものでるない。」

という。

そしてまた「しかしこのことは、精神療法の中に存在の意味や価値や思想が全然入らないということではない。」という。土居のこの書き方にもみんななじんできたことだろう。

切断しては動かす。境界線は壁を作るためにひくのではない。

そして大事な一文が来る。「 むしろそれらは精神療法という劇の筋書きの中に暗黙のうちに含まれているのである。」

土居は「その劇的筋書きの枠組みの中で患者が自らの態度・感情・行動を理解するに至ること」が精神療法の目的であるという。土居は「この筋書きの中に含まれている思想なり価値なり断固として反対する者は、その精神療法によって利益を受けることはできない」というのだが、「しかしそれら思想や価値は表面には出ていないのであるし、またある思想や価値に断固として反対するという者は稀であるから、実際にある患者がある一つの精神療法によって何ら利益を受けないということは、少ないといってよいのである。」で述べる。

土居がせっかくあれやこれやと思考を巡らせながら自分の立場の表明に向かおうとしているのに、単純な言葉を使うのはどうかと思うが、実践に即していうならば、精神療法は「話しても意味がない」と本気で思っている人に対して役に立つことはできない、ということだろう。「話したくない」とか「なにを話していいかわからない」とかではなく、話すということ自体がなにかを動かすとは思わない、という強い信念があったりする場合は、である。

そういう人は最初からこないのでは？と思うかもしれないが、そんなことはない。それは、精神療法の筋書きの中の思想や価値が表面には出てこない、からではなく、私たちが言葉を使う以上、強い信念の表明もまた言葉によるものであり、その働きから自由ではないからである。私たちは「意味がない」とわざわざいいにいくこともする存在である。

舞台に上がる、土俵に上がる。まず、私たちは、そこには筋書きやルールがあることを前提とする必要がある。そこでの二人がこれから何をしようとしているのか、そこではなにが起こりうるのかわからないからこそ、土居は「治療場面の設定」に一章を割いた。精神分析的な心理療法の教科書のほどんどがそこをはじまりとするのではないだろうか。枠組みは大切である。

土居は、このあと自分自身の理論的立場を明らかにする。私たちはすでに知っているように、彼がとったのは精神分析の立場である。同時に、土居は、精神分析に対する懐疑もずっと持ち続けていた。宗教との深いつながりもあった。それらもまたずっとあとに語るべきことだろう。

8月も今日で終わり。またもやあっという間だったが、いろんな土地へいき、いろんな人の話をきくことができた。時折、ひきこもりたい気持ちにもなるし、時折ひきこもることは大切なことだと思うが、動けるところは動いておきましょう、ということで月曜日。今週もよろしくお願いいたします。

8月末〆切の仕事がふたつあったがギリギリではなく提出できた。ルーティン以外の仕事は時間のやりくりが難しく、労力を考えると全くお金になる仕事ではないので厳しい面もあるが、ボランティアは大学時代からずっとやってきていることだからその精神でやっている。ボランティアで入った場所で、少しお金をいただくようになって、そこに就職する道もあったけど、いろんなことが重なって私はそっちを選ばなかった。もし、あのまま、重度の自閉症の人たちと過ごす仕事を選んでいたら、今の私はどんな感じだっただろう。彼らと言葉でやりとりができない分、ほかで言葉を尽くす必要は生じたに違いない。具体的な危機管理を常に怠らなかっただろう。コロナの期間はむしろ少し安心したかもしれない。普段から人里離れていたから。当時、私と同年代だった彼らは元気だろうか。仕事としては選ばなかったけれど、今の私にもっとも影響を与えたのは彼らであることは間違いない。だからなにかとこうして話し相手になってもらっている。人は言葉だけでコミュニケーションしているわけではない。

大学時代、週末や長期休みは自閉症の人たちか不登校の子どもたちと泊まりこみで一緒にいた。大きなお鍋で料理をするのも仕事だったが私の役にたたないことこのうえなく、ある程度作ってもらったものをまぜるとかみはるとかそんなことばかりしていた。いい匂いがしてくる。みんながなにもいわず、目も合わさず、そばにべたっと座る。「いい匂いがしてきたね」と私が言う。誰も答えない。私はにこにこ楽しい気持ちでいる。そんな時間を過ごしていた。

みんなー、私はね、精神分析家という資格をとって経験と理論が離れないように試行錯誤する日々です。私が使ってきた言葉はみんなのなかでどんな形になっていたのだろう。精神分析には事後性という言葉があって、言葉ってあとから過去に作用したり、文法的な計算を超えてくるんだっていうことを日々実感してる。一緒に日本語の歌のワンフレーズをなんどもなんども繰り返したりもした。小さな声で。大きな声になるときはとてもつらそうなときもあって、そんなときは反省ばかりだった。責められてもいないのに私が自分を責めるという形でなにかするのも違うと思ってた。

みんなと会わなくなって何年かしてから単科の精神病院に勤めたのだけど、そこは面接時間は特に決まっていなくてお医者さんが「今日はなしてく？」みたいなかんじで希望する方とは大体おはなしできた。予約制ではないからたくさんお待たせしたりもするのだけど何も話さずただ一緒に数分を過ごしたり、絵だけ描いていく方もいたけど、そういうときこそみんなとのことを思いだした。面接しているときに、人で溢れる待合室で大きな声が止まらない人の声を聞きながらいろんな要因を考えたりもした。世界は生きづらい。本当に生きづらい。そんなことも思った。

あれから30年。親御さんたちはどうされていますか。地域の皆さんは？話したいことがたくさんあるよ。不思議。この前の地震、この前の雨、怖くなかったですか。心配は尽きない。みんな元気でありますように。スタッフのみなさんも変わらずいてくださいますように。

土居健郎が『精神療法と精神分析』を書いたのは昭和36年、1961年、1920年生まれの土居は41歳だった、ということになる。41歳までの臨床経験をこんな風に言葉にできるのはやっぱりものすごいことだと思う。理論的なことなら若くてもすごいことはたくさん書けるかもしれないがこの本は極めて臨床的な本である。

土居が書いていることは今だったらストロロウらの間主観的な考え方や、ミッチェル、ホフマンなどの共構築的、社会構築主義的な考え方で説明できることがかなりあるように思う。しかし、当時、彼らはまだ登場していない。土居は今だったらわかったようになれてしまう概念をたくさん持ちものにできる時代の人ではないし、概念を道具として使う人でもない。徹底して臨床と実感発の人だ。

フロイトは精神分析は哲学ではないとはっきりいったが、土居も「精神療法は哲学のように存在の意味を問うものではなく、宗教のように価値を教えるものではなく、またイデオロギー（思想体系）のようにすべてを説明しつくそうとするものでもない。」といっている。もちろん土居なのでそのすぐあとに「しかしこのことは、精神療法の中に存在の意味や価値や思想が全然入らないということではない」と続く。常に留保がある。

患者には治療者が必要で、治療者は患者がいなければなにもできない。至極当たり前のことだが、だからといって治療者と患者が対等というわけではない。

赤ちゃんとお母さんという組み合わせで治療者と患者を見立てるならば、というかそれが最近の常だが（ここでの土居は違うが）、お母さんにも先のことはよくわからないけど赤ちゃんの鏡になることで赤ちゃんになり、とまではいわないが、赤ちゃんに同一化しようとしながらその人は母親になっていく。そこにはウィニコットのいう存在し続けること（going on being）が双方にみえる気がする（もちろんウィニコットはそんなこといっていない）。同時に、非対称な方向性へ分離していく人の姿がみえなくもない。土居が例にあげた即興劇における患者が舞台にあげられ、治療者はいつのまにか舞台にいて、でもどちらもまだ観客であるように。

こう書いていて思うけど、土居が医者でありながら医者の権威を意識的にとりあげるのは土居がまだ41歳だったからかもしれない。戦時中の言語に対する抑圧、使っていい言葉と使ってはいけない言葉の存在、精神療法の場で患者が医者としての自分に使う言葉、時代も立場もすべて、土居が権威というものに対してものすごく重く感じるところがあったかもしれない。さらにその後の聖路加病院での勤務とアメリカへの留学、精神分析の訓練、1960年代後半の世界的な学園紛争、その後の東大教授時代、土居の言葉や思想に影響を与えたものの大きさを思うと頭痛がするが土居は日常語にとどまり、ひとりの精神科医にとどまった。臨床と実感、その泥臭さのなかにとどまること。土居には別に聖書があった。私はどうやってとどまるすべを見出していくのだろう。土居の著作がその役割のひとつをこうして担ってくれてはいるが。文学かな。詩かな。俳句かな。どれもこれも言葉の世界。豊かにしていけたらと思う。

今日は土曜日。もらったばかりのおいしい幸水を食べた。いとみずみずし。今日も七尾線は大変そう。特急花嫁のれん号も運休だって。金沢から羽咋、七尾、和倉温泉にいくのに何度か乗った。金沢で新幹線を降りて、特急花嫁のれん号が泊まるホームまでの特別っぽい壁紙をみながら階段下の小さなセブンイレブンでおつまみとビールを買ってのりこむことを何度かした。また行くから、こうやって使う人いるから七尾線さんがんばってください。どうかみなさんご無事で、ご安全にお過ごしください。

土居健郎が『精神療法と精神分析』のなかで、精神療法を一つの劇にたとえたことはすでに書いた。それは即興劇らしい。状況についての簡単な描写と相手役の台詞だけが与えられ、それに応じて即興的に演じることを繰返しているうちに、自分にあてがわれていた役割が何であったかを発見し、それとともにこの遊戯も終わる、と土居は書いているので、この劇はplayであり、ウィニコットのplayと近い。

土居は、精神療法の中で与えられる筋書きは劇のそれとはかなり異なるとして、それは物語ではなく「全くの骨組みにすぎない」という。しかもそれは治療者によって一方的に与えられるのではなく、むしろ患者自身が作るのだと。それに対して治療者がいう台詞が解釈である。このことを繰返しているうちに、患者は何のことか自分でも十分にその意味がわからなかった自分自身の物語を、治療者のさし示す筋書きにあてはめて考えることができるようになる。

昨日は土居の比較対象のみつけかたと深め方がすごいのだ、みたいなことを書いたが即興劇を例にしたのはそんなに成功していないと思う。土居はこの前の段落で、相手が筋書きを知らず、具体的にどのようなやりとりが展開されるか、完全にはわかっているわけではないので、治療者も患者も、通常の劇における観客のごとき興奮を精神療法の中でもいくらか味わう、と書いている。

そのあとに、観客の一人が選ばれて舞台に上らされて行なわれる即興劇のことを書く。土居はたぶん、まだ客席に残っている観客のこともみている。舞台に上らされた観客はここで複数化する。サリヴァンの関与しながらの観察を思い浮かべたりもするけど、土居の場合は観察する位置が舞台と客席にある気がする。

土居は、このあと、精神療法においては、即興劇のようにたまたま自分にあてがわれた何らかの役柄を探りあてるのが目的ではなく、言葉の真の意味において「私は誰なのか」「私は何をしてきたのか」「私は何を感じているのか」「私はなにをすることを欲するのか」という問いに、自ら答えることを学ぶのである。精神療法で患者が獲得するはずの洞察とは、このような答えをさしているのである、と述べる。

これらは夢見、夢思考、夢解釈として、今ならビオンを引用していわれるようなことにつながるが、土居の考えを詳細に追うと、そういう言葉を使わずにどのくらいのことがいえるのか、という問いは、そういう言葉を使わずにこれだけのことがいえるのか、という驚きになる。詳細はもっと時間がないと言葉にできないけど少しずつしていく。

一個書いておくけど、土居は、あっさり「自分にあてがわれた何らかの役柄を探りあてるのが目的ではない」と書くが、人生において、これを一生懸命時間を割いてきた人たちを舞台にあげるのが精神療法ということだよね、いってみれば。

今日は時間がないからここまで。

昨日は石川、富山、ネパールの映像をみてどんどん力がでないかんじになった。今月初めに乗ったばかりの七尾線も大好きな羽咋も加賀温泉駅も大変なことになっていた。本当にもう雨も地震も被害を起こさないものであってほしい。追い打ちの連続では身も心も持たないでしょう。もとにもどすための作業の手が早くたくさんはいりますように。

書評の仕事は謝礼がでるものだとしても（でないものもある）、書評のために使う時間や参考文献にかかる費用などを考えるとものすごい赤字である。それでも自分が読んで勉強したことをシェアすることには、それ以上の意義があると思っている。予算の問題でその本は買えない、という人にも少しでもその本のことを伝えたいし、精神分析に関していえば私は幸運なことに実践の場をもっている。なので精神分析実践の実感を伴う本であればそれを損なわずに捉えることはできると思う。だから、たいして得意なわけでもないのに依頼をいただいたらお引き受けするようにしている。

そもそも私は、どのような書評が読者を引き寄せたり、役に立ったりするのかよくわからない。身近な人に読んでもらったりはするが、彼らはだいたい臨床家であり、私が書いたものを読む前に私がいいたいことを大体つかめてしまったりする。

何年か前、『インターセクショナリティ』（パトリシア・ヒル・コリンズ、スルマ・ビルゲ著、小原理乃訳、人文書院）で、インターセクショナリティはポリグロット（多言語的な存在）であるため、私たちは複数の言語や言葉遣いで話す必要性が出てきた。」というのを読んだ。生きる社会によって使う言葉は異なる。そこの言葉を使わないとわからないことがたくさんある。まずそこから。同時に今の持ち物でできることをやる。言葉はすぐには習得できない。

今のところ、私は狭い世界に向けた書評しか書いたことがない。もちろんその外側にいる人たちのことを意識はしているが、私が使用している言葉はものすごく狭い社会でしか通じないものだろう。

土居健郎は『精神療法と精神分析』の「第３章 治療の方針と目的」で精神療法を一つの劇と見立て「劇としての精神療法」「筋書きとしての治療方針と目的」と書いた。土居は第一章でキェルケゴールを引用し、精神療法を演劇にたとえる発想はすでにしていた。土居はここまで「普通の人間関係」「精神療法以外の一般の医学的治療」と「精神療法」の区別をしたり、精神療法のなかでも精神分析と森田療法の区別をしたりしてきた。この章で、土居は、通常の劇と精神療法の似ている点、異なる点を検討する。土居は、精神療法の場合は、筋書きを心得ているのは治療者だけである、と述べる。通常の劇でも脚本家の頭のなかには筋書きがあるが台本があがってこないとかはあるかもしれないが。

しかし、治療者が筋書きをあらかじめ持っているとしても、相手が筋書きを知らない以上、具体的にどのようなやりとりが両者の間に展開されるか、初めから完全にわかっているわけではない、と土居は続ける。だから、治療者も患者も通常の劇における観客のごとき興奮を味わうことができる、という。

土居はここでもありふれた比較対象を選んだのに、そこに見出す差異に読者としてちょっと驚くし、発見した差異を吟味してみると別の形で差異が類似点に変わってしまったりする。この運動が非常にうまい。これはたぶんフロイトよりうまい。土居の文章は読みやすいときと読みにくいときがあるが、土居の書き方になじめば楽しく読める。

フロイトも類似から差異へ進むのはものすごくうまいし、その語り口も面白い。でもフロイトの場合、それがすむと自説の展開へぐいぐいと進んでいくので「ちょっと待ってー」という気持ちになる。土居にはそんな気持ちにならない。土居は、比較対象のあいだを何度も往復して、境界線そのものをいつのまにかずらしてしまうのである。

私はこれを「言葉通じるとはどういうことか」という問いを持ちながら書いているが、それはまた時間をかけて。

東京はかなり曇っている。夜には雨も降るらしい。みなさん、無事に過ごされますように。今日もよろしくお願いします。