月: 2020年7月

楽しみにしていた本が届きました。

予約していたからサイン本です。細字ボールペンで丁寧に描いてくれています。嬉しいです。

学生時代、友人に極細ペンできれいに平行線を描くコツを教えてもらったことを思い出しました。新宿の「世界堂」に連れていってくれたのもその子でした。はじめての「世界堂」はインパクト大でした。下手絵しか書けないけど画材が好きです。

さて、マルジナリアとは「余白の書き込み」のことだそうです。

山本貴光さんの『マルジナリアでつかまえて　書かずば読めぬの巻』

題名だけでいろんなことを連想しませんか。そして題名を打ち間違えたらまた新たな発見がありました。間違いや失敗って大切です。

透明のきれいなビニール袋から取り出してパラパラっとしたらウワッとなって、一度閉じて、表紙を眺め、二度目はもっとそっと開きました。この本、嬉しい。最初のページからしばらく続くカラー写真。豪華。すごく楽しい。きっと本好きな方には共有していただけるような気がします。

本当は今夜読みたいけど余裕がないのが残念です。作業に疲れたらこの写真たちで休憩してから作業に戻ろうと思います。そして作業が終わったらつかまえにいこう。

いろんなニュースに気持ちがあっちこっち行きますが、本はいつも静かにそばで待っていてくれるから、まずは目の前のことをやりましょうかね。

『銀河の片隅で科学夜話』、どんなお話を想像するでしょう。全卓樹（ぜん・たくじゅ）さんの本です。副題というのかな。とっても素敵な表紙には「物理学者が語る、すばらしく不思議で美しいこの世界の小さな驚異」とも書いてあります。この表紙についても素敵エピソードがあったそうで、それは全氏が勤務されている高知工科大学のHPで読むことができます。

本をめくった時の裏表紙というのかしら。そこに載せられた絵もこれから出会うお話への期待を高めてくれます。この本は、天空編、原子編、数理社会編、倫理編、生命編と全22夜の語りがおさめられているのですが、各編冒頭に引用される吉田一穂の詩（ですよね？）は魅惑的な世界の入り口にぴったりです。

これまで高度に専門的な内容をこんなに美しく、門外漢にも自然に通じるように書いてくれた科学の本があったでしょうか。というほど数を読んでいませんが、子どもの頃は子ども向けの図鑑や絵本とたくさん出会えました。でもこの本は大人になった今だからこそ染み入るお話のような気がします。バタバタとすぎる日常でふと見上げる夜空のこと、人類が出会ってしまった原子のこと、案外単純な計算で示しうるこころのこと、人間という存在が進もうとしている未来のこと、倫理のこと、人間を相対化する生き物たちのこと、一話ずつ読むつもりが一気に読んでしまいました。

人間なんてちっぽけな存在、という言葉を誰が言い始めたのかわかりませんが、きっとそれって誰もがふと感じる瞬間があるから生まれた言葉のような気がします。自分の知らない世界の存在を実感するとき、そしてそれに美しさを感じるとき、私たちはなおさらそんなふうに感じるのかもしれません。

素敵な本と巡り逢えました。今夜もどこかで降り出した雨の音をききながら未知の世界を想う科学者がいるのでしょう。たくさんの被災地にも静かな夜が訪れますように。

坂の上の小さなおうちだった保育園はいまや駅前に第一、第二と園舎を持つ認可保育園になった。あの頃赤ちゃんだった子たちはもう小学生だ。長い間成長を見守っていると大きくなったその子たちに当時の面影を見ることがある。

毎月どこかしらの保育園を巡回する。４、５歳になると年に数回しかこない相手のことも覚えている。「また会ったねー」と寄ってくるスピードも雰囲気もそれまでとあまり変わらない。

万緑の中や吾子の歯生え初むる　中村草田男　

少し前にここでとりあげた句だ。その日、保育園にいくともうすっかりおしゃべりでやりとりするようになった子どもたちが「またきたー」と寄ってきた。そして口々に「歯が抜けたんだよ」と口をいーっと横にひらく。最初に生えたであろう下の前歯が抜けている。なんともいえずかわいい笑顔はこの時期だけのものだ。「永久歯」が生えてくる。

永久歯とはに抜け落つ麦の秋 　桑原三郎

この歳になると目に見える変化もないので特に成長は喜ばれないが再会を喜び合うことは相変わらずある。喪失は子どもの頃よりもずっと日常になる。

ところで、女が歳を重ねることをリアルに書いたのは藤沢周平だと思うがどうだろう。今、私の手元には「夜消える」が二冊ある。何故だかわからない。第一刷が1994年。多分一度読んで、読んだことさえ忘れてまた買ってしまったのだ。古い方の一冊にはもうカバーもかかっていない。別の小説を探していたら本棚に並ぶ二冊を見つけた。並べたことすら忘れてしまっている。そもそも今これを書き始めようとしたときに私はこのことを書こうとしたのだ、そういえば。

来月はお世話になっている先生のお誕生日。お祝い句をお送りすることになったが、果たしてお祝いの気持ちを句にのせられるだろうか・・・・

ことばに気持ちをのせることは本当に難しい。自分が言葉を話すときもそうだし、相手の言葉にのせられたそれを受け取る場合もそうだ。私たちは大抵、言葉を字義通りに受け取ることはせず、無意識の文脈にのせてそれらを変形する。話し手と受け手の双方がそれをする。宛先がないとしても言葉はひとりだけのものではなりえない。

昔、鍵のついた日記帳を使っていた。簡素ですぐ外れるような鍵だった。でもとても気に入っていた。「ひみつのノート」を作っている子もいた。ノートの表紙にそう書いて。自分だけの秘密のノート。誰かを想定しているから「秘密」は生じる。

松田聖子の「秘密の花園」を思い浮かべた。80年代。カセットテープに秘密を吹き込んだ思い出のある人もいるかもしれない。好きな子のために夜通しカセットテープにダビングを繰り返した人もいるかもしれない。たとえ口下手でも音楽なら率直に伝えられる。「どうしてこの曲？」と相手が思ってしまう場合もあったかもしれないが（もはや笑える思い出になっていることを願うが）。

SNSで一方的に知っている立場から投げかけられる攻撃的な言葉、あれはなんなのだろう。たとえ本当にそう思ったとしても秘密にできないものだろうか。投げてしまうことで、自分から放してしまうことで自分の内側は少し楽になるのだろうか。画面上で削除できても人のこころはそうなっていない。痕跡が残る。

お祝いの一句。攻撃の言葉よりずっとずっと難しい。プレゼントを買うときのように数えきれない言葉から17音を選びとる。困難で幸せな時間だと思う。

お互いのこころで紡がれ編まれる言葉。今日がよい1日でありますように。

昨日はデリダの誕生日で生誕90周年だった、と哲学者の宮﨑裕助さんのTweetで知った。宮﨑さんは昨年、小寺財団が毎年秋に行う学際的ワークショップ 『精神分析の知のリンクにむけて　第四回「精神分析と人文学」』の登壇者だった。なぜこの布陣、という組み合わせで興味深かったが、別の用事で参加しなかったので内容は知らない。

ちなみにこのワークショップ、今年は9月にオンラインと現地の両方で行われる。村上靖彦さん（現象学者）と東畑開人さん（臨床心理士）をゲストに「ウィニコットの思想」というテーマで行うそうだ。せっかくだからゲンロンカフェのようにアーカイブにしてほしい。私がデリダに触れたのだって宮﨑さんと東浩紀さんのゲンロンカフェでの対談だったと思う。特に求めなくても落ちている、旅に出たら偶然出会った、そんな「誤配」（東浩紀）の種を精神分析にもまいてほしい。

さて、ウィニコットは私にとってフロイトの次に大切な対話相手。今回のお二人はどちらも表にウィニコットを掲げてはいないが、村上靖彦さんはずっと以前からウィニコット に言及しているし、東畑さんはイルツラ本の題名自体、ウィニコットっぽい。ウィニコットは「つらい」とは書かなかったと思うが。いや、彼だって寅さんを知っていたら書いたかもしれないが。

デリダ、以前、精神分析の先生が「最初にデリダなんか読んだってダメなんだよ」と古典を読む重要性について話されていたのをよく思い出す。精神分析の講義だったけど、特にデリダの話をしていたわけではなくフロイトを読む重要性について話されていたのかな。覚えていない。そもそも臨床家である私たちが学ぶ精神分析のセミナーにデリダが登場することはほぼない。それはそれで不思議なことだ。デリダは『精神分析の抵抗』など精神分析に深く切りこんだ哲学者なのに。そういう私も鵜飼哲、東浩紀、宮﨑裕助といった哲学者の名前とデリダがセットになって出てくると目を止めて読むけど、自分がその中にいる精神分析の文化とリンクさせることはせずにただ読んでいるだけ、という感じだ、いまだに。

少し前にここで私は生誕何周年より没後何年という言い方の方が好き、と書いたけれどデリダが亡くなったのは2004年10月、鵜飼哲さんの『ジャッキー・デリダの墓』は心打つ書き方だった。やはり死は終わりではなく、こうやって生き続けるのだ、ということをその本でも思った。

私は昨日、それについて考えていたんだ。なぜ私は「没後」という言い方の方が好きなのか。宮﨑さんのツイートのように生誕90周年か、彼が生きていたら今この時代に、と考えることは確かに多い。でも私は生誕何周年ってなんか死を否認しているみたいじゃない？と思ったのだ。

死について考えること、受け入れることの難しさ、それは自分の死だけではない。「デリダについて、ずっと書くことができなかった」と『ジャッキー・デリダの墓』で書いた鵜飼哲さん、「先生がお亡くなりなったことを真に認識することを促進するために」書いたという精神分析家の藤山直樹先生（『続・精神分析という営み　本物の時間をもとめて』）、おそらく大切な誰かの死を考え続け、ともに生き続けるひとつの形が書くことなのだろう。もちろん別の形式もあるに違いない。墓を作ること、穴を掘り続けること、ベクトルは異なるけれど死にはなんだか無限のイメージが付き纏う。だからこそ一旦区切りをいれたほうがいいのではないか、生誕何周年といって生が無限であるかのようにいうよりも、と私はなんとなく思ったのだ。

そういえば「夢」もどっか墓っぽいかも、と思ったけど、それもまた考え続けてればいずれ書くかな。あれ？お寺の鐘を聞き逃した。ちなみに昨日はチェーホフが亡くなった日だったそうだ。早く舞台でチェーホフがみたい。4月にみられるはずだったのになくなってしまったから。いろんなことが根を絶やすことなくあり続けてくれますように。

精神分析は誤解されている、と思うことは確かにある。大学院とかで精神分析について勉強した臨床家に対してだってそう感じることがある。それはそれをそれとして体験していないからだ、ということもできるかもしれない。だって体験してなければどんな風にでも語れるから。

小さい頃は月に兎が住んでいた。大きくなったらなりたいものになれるはずだった。いつか王子様が、が歌だなんて知らなかった。

体験してないものを体験として語ることはできない。それはそうとして、誤解されるのはだからなのか？私はそれはフロイトのせいだと思う、クラインのせいだと思う、ラカンのせいだと、ウィニコットのせいだと 、ビオンのせいだと思う。日本だったら古澤平作のせいかも、土居健郎のせいかも、小此木啓吾のせいかもしれない。つまり多分、それは精神分析がそもそもこころなんてものをガチで相手にしはじめたところから始まっている。誤解するこころ、錯覚するこころ、自分を欺くこころ、みたくないものは本当に見えなくなるこころ、それは必ず二者の現象として現れる。ひとりだったら現れないかもしれないけどひとりという状態こそ不可能中の不可能。私たちは他者から逃れることはできない。

精神分析の書物は確かに高度に知的だけれど、精神分析臨床は「頭ではわかってた」とか「知っていたはずなのに」と愕然とすることばかり。しかもそれは一度ではなくて同じことに対して何度も何度も起きたりする。このプロセスは辛くて苦しい。自分が見てきたもの、聞いてきたもの、信じてきたもの、それって一体なんだったんだろう、と思う瞬間もたくさん訪れる。いっぱい泣いたり怒ったりして、疲れて眠って、起きてはまた泣いたり怒ったりして、また眠って、というような日々を繰り返すうちに時々打ちひしがれていない自分を発見する。あれ？と昨日より少しだけ自由で呑気な自分を発見する。

精神分析家はこの作業がその人にとってどれだけの苦闘か、一足早く体験している。だからこそ毎日のように同じ時間、同じ場所にいる。それが患者のニードだと気づいてる。その先に訪れるものを希望と呼んでひたすらそばにいる。お互いに大変な困難だけどこういうことでしかどうにもできないこころを想定したのが精神分析だ。誤解もされるわけだ、と私は思う。

机上にも本の中にもないもの、ボルヘスがいうようにそれはそれとしか言いようのないもの、それを二人で発見していくプロセスがこれ、私はそう思って訓練している。それすら誤解かもしれないけれどそれは誰にもわからないというのがいつもの答え。そんな風に思う。

「萩の月、食べる？」「うん、萩の月じゃないけどね」

という会話をしたことがありますか。では、萩の月を口にしたことはありますか。これは多くの方があると思います。言わずと知れた（ですよね？）仙台の銘菓です。

長期休みのあとは、非常勤で行っている職場に様々な土地のお菓子が集まります。そこには必ず、でもありませんが、「萩の月」と似たお菓子が登場します。私の地元にもあります。どれも微妙に味が違いますがふんわりしていて美味しいです。でも多分それらのお菓子の名前を使って冒頭にあげた会話は成立しません。そもそも今年は各地のお菓子と出会う機会自体が減りそうですが。

「フロイトという人をご存知ですか」と看護学校の学生に聞くと大抵の人は名前だけは知っています。でも「ウィニコットという人を知っていますか」と聞くとその割合はガクッと下がります。ウィニコットが生まれ育ったイギリスでは事情は異なるかもしれません。萩の月に似たお菓子だってその土地では萩の月以上に知られている可能性が高いですから。

「明後日17日は秋櫻子忌です」と言われたらどうでしょう。私は「そうなのですね！」となります。なぜなら秋桜子忌というのは季語だから。ご存知ない方は秋櫻子って何？人？という感じかもしれません。

水原秋櫻子、1892年から1981年まで生きた俳人です。高浜虚子（こちらはご存知でしょう）に師事し（後に訣別）「馬酔木」を主宰しました。秋櫻子忌は喜雨亭忌、群青忌、紫陽花忌ともいいます。こうして見ると、秋櫻子を知らなくてもこの季節に亡くなった方の忌日なのね、とわかりますね。美しい季語です。

「萩の月」に似たお菓子をおめざ（大人には使わないかな）にしながら思ったことから今日ははじめてみました。自由連想というものでしょうか。今朝は自分が好きなものばかり登場してくれました。

月山の見ゆと芋煮てあそびけり　水原秋櫻子

９月20日に予知されていた「日本一の芋煮会フェスティバル」は新型コロナウィルス感染症の影響を鑑み中止だそうです。今は言わずと知れたコロナウィルスかもしれませんがいつからかそれも忘れられていくのかもしれません。それがいいように思います。

終息し忘れられていくもの、消費されても失われないもの、亡くなってなお生き続ける人、先のことは誰にもわかりませんがとりあえず今日も朝は来たのでした。

昨日、パラパラと『臨床心理学』（金剛出版）という雑誌をめくっていた。2003年発行のものだ。松木邦裕先生が「私説 対象関係論的心理療法入門」の連載をしていたのはこの時期だったか、など思いながらふと目を止めたのは「女性の発達臨床心理学」という平木典子先生の論考。これは5人の女性の臨床心理士（医師もかも）がそれぞれの観点から女性に関する問題を取り上げた連載のようだった。ようだった、というほどに内容はうろ覚えなのだが、あれから20年近く経つ今も私たちは「女性の」という言葉をあえて使う必要がある社会に生きている。

大学では女性であることで大変苦労されてきた先生に指導を受けた。といっても私の大学はゼミ間、専攻間の境界が緩く、たくさんの先生に大変お世話になった。「結婚して、出産しても仕事を続けなさい」と先生は言っていた。先生はフェミニストではあったけど、たまに見かけるような男性との比較において結果的に男性と対立するような話し方は一切されなかった。「強い女性」というイメージはあったが（平木先生も同様）それも男性との比較というより先生ご自身の学問に対する情熱や私たち後進をしっかりと包みこんでくださる態度から生じるものだった。

あれから20年以上経つ今も、私は女性であることに時折不自由を感じながら（もちろんそれをもたらすのは男性とは限らない）、臨床でも生活でも女性ならではの問題と出会い続けている。彼らが抱える困難は少し引いたところから見ればどれもこれも大抵の女性は体験していなくても理解はできるような問題ばかりかもしれない。でも臨床場面、特に精神分析的臨床におけるそれはあまりに個別的で、「その人の」あるいは「私たち二人の」固有の問題にほかならない。こころの世界に「よくある話」はひとつもない。

最近『野蛮の言説　差別と排除の精神史』中村隆之 著（春陽堂ライブラリー）という本を読んでいる。講義形式で読みやすい。そこではフーコーがいう意味での「言説」概念を用いて、自己とは異なる他者を表象する言葉がどのように生まれてきたかについて丁寧に議論が展開されている。私は「野蛮」を「女性」に置き換えて考えた場合、男性／女性の分割線の根拠は何か、ということについて少し考えていた。著者は「＜野蛮＞の表象は言語によって構築されてきたものだ」という立場をとる。

精神分析場面における患者の言語が、治療者との間主体的交流の場におかれることで新たな表象を得るプロセスを考えると、精神分析はそれまで数え切れないほどに引かれた分割線を薄める方向を向いているのではないか、と私は考えている。それは自分の臨床を「女性」という言葉で語ることを難しくさせる。同時に女性であることは私から離れることのない事実の説明でもあるので考え続けることをやめることもできない。

言葉、言説が生じるプロセス、もし何かを考えるなら私はいつもそこに立ち帰ることを余儀なくされるのだろうと思った。

終便の出し桟橋に外寝人　花田喜佐子

兼題は外寝と火取虫。パッとキャンプが思い浮かんだのは日常でこういう景色がすでに失われているせいかもしれない。

以前、子育て支援のNPOの理事をしていた。地域の子供会や自閉症児親の会など様々な団体と連携してインクルシーブな場所づくり（今思うと目標が大きすぎてちょっと恥ずかしい）を目指して活動していた。私以外の理事はみんなその地域で育った仲間たちで、NPOの活動には彼らを小さな頃から知る親世代から彼ら自身の子供も含む世代まで本当にたくさんの方が協力してくれた。私もその地域にいくと車から名前を呼ばれたり、道で出会ってお話ししたり、今住んでいる東京の小さな町でも体験しない身近な人間関係がそこにはあった。

いつもなら8月のキャンプにむけて大忙しの時期だ。私は主に障害（主に自閉症）を持つ子どもたちが２泊3日のキャンプで安全に楽しく過ごせるように様々な準備をする担当だった。キャンプも後半になれば同じ班の子供たちがその子の障害の特徴を掴んできて（子供はそういうのが直感的で早い）上手に関わりあうので初日のような緊張感はなく、感心、安心したものだった。

夜は真っ暗になることを子供たちは意外と知らない（だから懐中電灯必携ということがピンときていない）、トイレで大きな火取虫に声をあげて出てきて、今度は数人で連れ立っていってみんなでキャーキャー言う（そして少し慣れる）。時折暗闇に響く声、テントから聞こえるヒソヒソ声。夜中見回りにいくとさらに声を潜める様子が伝わってくる。ああいう場所にいると自分が動物であることを思い出す。五感がいつもより研ぎ澄まされる。

ずいぶん長く毎夏の行事としてやってきたが、今年だったらできなかっただろう。

テントの中が暑くて外にベッドを置いて寝る人もいる。夜のキャンプ場は食糧を求めて野犬が現れたりもして怖いこともあるが、とても静かだ。大人たちも小さめの声で話す。普段はしないような話もする。ベタつく身体を濡らしたタオルで拭くと風をひんやりと感じる。

夏の季語「外寝」で一句作ろうとすると、キャンプかホームレスの人の姿を思い浮かべることはできるがそれ以外は難しい、と話し合った。最近の句会での話。それぞれの句をみんなで鑑賞し、そこから見えてくる景色を話し合う。冒頭の句は外寝にはこんな句もある、と仲間の一人が紹介してくれた一句だ。話の流れと読み方の間違いのせいでみんなが間違った方の景色を思い浮かべて大笑い。文字と音が生み出す景にはそんなこともあるから面白い。時代が変わればまた異なる景が見えるかもしれない。

「外寝」、ワイルドだけど自然の行為な気もする。東京にいるからなおさらかもしれないけど、道路にも公園にも様々な規制があって自然に腰をおろせる場所も減った。私のオフィスのそばにある緑豊かな新宿中央公園も工事中だ。古ぼけたベンチにみんな少しずつ離れて座り各々好きなことをする時間はいつまで守られるのだろう。公園のお隣にそびえたつ都庁では三密禁止だが、ここでは自然と守られてきたことだ。空間があれば自然とそうなる。

キャンプでは一日目の夜は子供も大人も遅くまで起きているが、二日目の夜はみんなぐっすり。火取虫にも恐々しながらも声を上げない。願わくば、ウィルスや自然災害とは別の形でこんな風に自然と共にいる時間をもちたい。俳句のようになんでもない景色を大切にしたい。

キャンプ三日目の朝のみんなは不思議とマイペースで良い感じ。句会のあとの私たちも良い感じだ。感覚を使い、こころを開き、言葉にしようと試みる。日常は気づかないうちにどんどん窮屈になっているのかもしれない。本当は適応などしないほうがいい場所もあるのかもしれない。

月曜日、東京の日常が始まった。

みんながマスクをつけた満員電車はちょっと異様。マスクの下で考えていることは多様に違いないけど。

外寝人生きてをるかといぶかりぬ 　下村梅子

今日は日曜日。ここは日本。日本の私。日本の言葉。日本の精神分析、について考えていた。

「日本」という言葉を意識したのは川端康成のノーベル文学賞受賞講演「美しい日本の私」を題材にした授業を受けた時だったりして、とふと思った。殊更「日本」という言葉を使う必要がなかった子供時代を過ごしたのは平和なことかもしれない。

春は花夏ほととぎす秋は月冬雪さえて冷しかりけり　

川端康成の「美しい日本の私」の講演の冒頭に引用された道元禅師の歌である。川端はこの講演で多くの歌や禅語を引用して、日本の自然や日本人の心について話した。

授業では「美しい」は「日本」にかかっているのか「私」にかかっているのかと問われた気がする。どちらにもというか別々にできないということをむしろ川端は言っているのではないか、と答えたのか今思っただけなのかはともかく「日本の」という言葉を使うと不思議とそのものの独自性が際立つように感じるのは私がその中でそれとして生きてきたからか。

問へば言ふ問はねば言はぬ達磨どの心の内になにかあるべき　心とはいかなるものを言ふならん墨絵に書きし松風の音

これも川端が引用した一休の歌である。

心という形にならないものが姿を現す場所、そこで感じる私という実在、今生きている場所で生きることは致し方ないということでなく、私たちがそこで世界の息吹を感じることがその場所を豊かにしていく。私たちひとりひとりのユニークさが世界の独自性を保っていく。分断でもなく排除でもない仕方で。そんなことを思った。

日々是好日。今日は日曜日。

大雨で亡くなられた方々、失われた風景を思うと言葉もない。これ以上、被害が広がらないことを祈って。

朝、お湯を沸かす。沸騰する直前の勢いはラストスパートって感じでいいですね。お寺の鐘が6時を告げました。どこかの部屋で目覚まし時計がなっています。なかなか起きられない人のようです。

「寝ているときに見る夢がどれだけ重要であるかは、よく知られた胡蝶の夢というイメージに極まっている」とは『世界哲学史』「中国の諸子百家における世界と魂」の中島隆博の言葉。

「胡蝶の夢」ご存知でしょうか。

「かつて荘周が夢を見て蝶となった。ヒラヒラと飛び、蝶であった。自ら楽しんで、心ゆくものであった。荘周であるとはわからなかった。突然目覚めると、ハッとして荘周であった。荘周が夢を見て蝶となったのか、蝶が夢を見て荘周となったのはわからない。しかし、荘周と蝶には必ず区分があるはずである。だから、これを物化というのである。」

『荘子』斉物論からの引用です。

自他が融合した万物一体の世界が目指されているのではなく、「荘周と蝶には必ず区分があるはずである」として「物化」という政治的、倫理的、経済的な体制と利益に向かって整序されない変化、つまり世界の変容が考えられている、と中島は書いています。

「荘周が荘周として、蝶が蝶として、それぞれの区分された世界とそのあるモーメントにおいて絶対的に自己充足的に存在し、他の立場には無関心である。それにもかかわらず、他方で、その「性」という生のあり方が変容し、他なるものに化し、その世界そのものも変容する」。このような事態を物化というとのこと。

充足で変容が止まるわけではないようです。「万物斉同」という同一性の問題ではないようです。真実の世界があるわけでもないようです。複数の視点というお話とも違うようです。

この考え方には希望を感じます。「まさにこれである時には、あれは知らない」という原則のもと、充足していても、根本的な変容が起き、新しい別の世界が立ち現れる・・・・

ここには私たちが個人と個人の関係性を考えるための別の思考があるようです。生のあり方を基礎づけ、構成するものは何でしょうか。

「一生行い続けるに値する言葉は何でしょうか」。孔子が答える。「それは恕（思いやり）だ。自分がされたくないことは人にもしてはならない」。（『論語』衛霊公）

「他者とともにしか、わたしや世界のあり方が人間的になっていくことは考えられない」のです。「あらかじめ規定されたわたしや世界のあり方」などないのです。「交流の結節点」としての自己。

今日という時間も新しい別の世界を立ち上げることにつながっているのでしょうか。

目覚まし時計はまだ鳴っています。お仕事間に合うのかしら。それとも止め忘れかしら。「今日も一日頑張りましょう。ご安全に」（朝ドラ「ひよっこ」から）。

スクールカウンセラー（SC)をしていた頃、保護者や生徒、教員向けのお便りを書くのが好きだった。ここで書くノリとそれは似ている。

歳のせいか、患者さんや自分との精神分析的作業のせいか、自分の持ちもので何かをすることが楽になった。ないものはない、ということに対して悪あがきしなくなった。自分に対して「もっと何かあるはず」と思うのも素敵なことだけど、今は自分の持ちものをこうして使ってみることで何かしら見出せたら嬉しいな、という感じ。朝のバタバタの中でこうしてサラサラと書くことは自分の少ない持ち物をフルレンジで使うためのウォーミングアップみたいなものだ。というのは今思いついただけだけど書いてみるといよいよそんなつもりになってくる。特に何も考えずたまった言葉をカラダ全体に行き渡らせるように循環させる。私にとってこれを書くことはそんな作業なのだろう。

精神分析は治療者の方も精神分析（週４日以上、カウチ で自由連想）を受けることが訓練の基本なのだけど、それは身ひとつでやっているからだと思う。認知行動療法みたいに二人をつなぐツールがあるわけではないし、療育みたいに教材も使わなないし、短期療法みたいに言葉を使った戦略があるわけでもない。

ただ聞くことsimply listen、フロイトの技法論集にある言葉だ。必要な持ちものはこころと身体。それで全部。オリンパスの宣伝文句を思い浮かべる。ココロとカラダ、にんげんのぜんぶ。

だからトレーニングをする。こちらが患者さんに提供するものを患者さんがどう体験するか、そこにできる限り開かれた状態でいるために、自分も精神分析を受けて十分に自分のこころを身体に染み渡らせ、自分の中で異物感がなくなるほどに馴染ませておく。患者さんが使える存在であるように。

自分の持ちものなのに私たちのこころと身体は傷つきやすいしコントロールが難しいことが多い。一方で傷ついても放っておけるくらいの防衛機制も持っている。現実を認識する一方で否認するこころ、そして小さな傷なら手当てを必要としない身体を持っている。フロイトの遺稿「防衛過程における自我分裂」で書かれた「自我の裂け目」を思い起こす(画像はこの論文が入っている『フロイト全集２２』から）。

こころと身体、セットで存在するそれが何をどう受け取ったり反応したりするのか、週4日、分析家のそばで横になって連想するということはどういうことか、人と一緒にいるというのはどんな感じか、自分は本当は何を考えているのか、これらは全部受けてみなければわからない。受けてみてもわからないかもしれない。わからないことがわかる体験も体験なくして成立しない。

自分が食べたこともないものを「おいしいから食べてみて」とはいえない。だから「こんなのがあるけどどうかしら」といえるようにトレーニングする。しかもこの技法って答えを出すことを目的にしていないから、どちらかというと「まぁ悪くないな、私は結構好きだな」というものを作るプロセスを共に歩むということをやっている感じなので、提供者側がその意義を十分に知っておかないと不味いことになる可能性がある。身ひとつでお金をいただくということは簡単ではない。

ということでウォーミングアップ終了。今日の自分はどれだけ使える自分になっているかもやってみないとわからない。とりあえず日常をはじめよう。

昨晩、オフィスを出るときに日めくりをめくってきた。
今日は8日だったか、と。
書類とかには7月8日って書いたのだから知っていたに違いないけど日めくりをめくる時に思う「8日か」の意味は違う。

「もう7月かぁ」と思いませんでしたか、8日前頃。そういう感じ。日めくりをめくることは過ぎていく時間に一旦切れ目をいれる儀式なのです（私には）。

昨日の日めくりの俳句。

重信忌墓は心の中にあり　高橋龍

7月8日は高柳重信の忌日だ。「俳句を多行形式で書くことを開拓実践、独自の俳句評論を展開、すぐれた時評眼をもった俳人でした」と日めくりには書いてある。

墓は心の中にあり、どういうことだろう。誰の墓だろう。自分の？大切な誰かの？高橋龍は高柳重信に師事した。

私は生誕何周年より没後何年の方が好きだ。昨年は土居健郎が死んで10年、ということで土居の本を少しずつ読み直した。直接的に指導を受けたことがない私にとって土居先生の墓は彼の言葉だ。私は彼の言葉を彼に師事した先生方から間接的に受け取ってきた。先生方の中で土居先生は生きている。墓は心の中にあり、というのはそういうことかもしれない。先生方は土居先生と生きた時間を心で弔い続けており、私はそこでの対話を聞かせてもらっているのかもしれない。

今年出版された『日本の最終講義』という錚々たる顔ぶれが集められたこの本にも土居先生がいる。「人間理解の方法――「わかる」と「わからない」」という題の講義だ。医学でも精神分析でも哲学でも心理学でも「方法」は常に問い直される。講義という方法での最後を終える先生方にとって最終講義は一区切り。土居先生はシェークスピア『お気に召すまま』を引用して講義を終えられた。この世はすべて舞台。自分も東京大学という舞台から降りる、と。「いい医者になってください」と。

私たちは心の中に誰かの死を抱え込んで生きている。きっと私たちが命をつなぐ無意識的な方法がそれなのだろう。弔うことは対話すること。私は小倉先生から「育て直し」という言葉を知り、精神分析によって「生き直す」という言葉を実感している。

墓は心の中にあり。今日は7月9日。雨。今夜、日めくりをめくる時、私は何を思うのだろう。警戒が続く地域の皆さんのご無事をお祈りします。

紫陽花が徐々に存在感を消していくのをなんとなく見守っている。
上手。咲くときも少しずつ色づいていつのまにか景色を変えてしまう。
その変わった景色すらもともとそうでした、みたいな感じだし。

私たちってなにかを指摘されると「生まれつきです」とか「まえからです」とか言いたがると思うのだけど自分とひとだと見え方って違うものですよね。
ひとからしか見えない自分がいる。だから他者が必要、ともいう。
たぶん、危機管理的にも。

昨日、小倉清先生の本について書いたけど、そこに登場する子どもや親ごさんってその時代の日本の現れでもあるんだな、と思った。
小倉先生はそういう背景もきちんと書いてくれている。
ウィニコットも『ピグル』でマザーグースとか共有された母国語、母国の文化を十分に意識して治療過程を描写した。

自分が生まれ育った場所から再びはじめてみること、そこには傷つきの記憶もあたたかな記憶もあると思う。何か一色で気持ちが覆われてしまうときは記憶のなかにグラデーションを探す。紫陽花みたいな微細な違いが自分のこころを彩っている可能性って誰にでもあるような気がする。

小倉清という精神科医をご存知だろうか。私の世界では大変有名な1932年和歌山県生まれの子どもの精神科の先生である。俳人の堀本裕樹先生も和歌山県出身、パンダの彩浜ちゃんがいるのも和歌山県、熊野古道はもちろん和歌山県。良いところですよ、とっても。学歴や職歴も大事かもだけどどこで生まれ育ったかって大事よね、と思うのも私の臨床初期には小倉先生のような医師との出会いがあったせいかもしれない。

社会人になったばかりの頃、教育相談室の仲間と小倉先生の勉強会に出ていた。眼光鋭く、というか多分眼鏡の上からこちらを見る目線がしっかりしているだけなんだけど、ニコニコ笑いながらのんびりした態度で本質的なことをついてこられるので結構人数のいたその部屋は割と緊張感が漂っていた。病院内でやっていたので途中小倉先生の患者さんが突然入ってこられてしばらく座っておられたこともあったが、その時の小倉先生の眼差しはとてもあたたかかった。なのでやっぱり勉強会中の先生の目は鋭かったのかも。小倉先生はたくさんの子どもの患者と私たち専門職を育ててこられた。今もこうしてお世話になるとは当時は思い描いてもいなかった。（小倉先生は日本精神分析協会の精神分析家でもあるので、精神分析家候補生である私たちの訓練を支えてくださっている。）

その小倉先生にはすでに著作集が出ている。そこに掲載されている小倉先生が事例提供者で小此木啓吾先生が助言者の事例検討会（『小倉清著作集 別巻1  児童精神科ケース集』に収録）は大変面白い。そういう時代もあったのだな、という感想がまず最初に来るが。小此木先生が亡くなってから17年？土居先生が亡くなって11年。そうそう、7月5日が土居先生の命日だったので「甘えの構造」などをパラパラしてるときにそういえば、と久々に手に取ったのが小倉先生の本だったのでこういうこと書いているのだけど。

その小倉先生は『子どものこころ　その成り立ちをたどる』の中で赤ちゃんが自分の身体で遊ぶことの大切さを書いておられる。

「結論からいえば、要するに赤ちゃんはそうやって自分自身を知ろうとしているのである。さまざまな物にふれたりしながら、それらと自分自身との対比の中で自らに眼を向ける。手の指はそれだけのものではなく、自分の一部であるという認識が身について、その上で自分を知ろうとしているのである。　この時期より前では自分と自分でないものの区別ははっきりしていなかったものが、ここにきて、自分自身のものという感覚がよりはっきりしてきて、身体を知ることになる。」

　たくさんの子どもの苦痛や困難、そして成長をみてこられた先生の言葉はこうやって細やかで、赤ちゃんの手や眼、身体の動き全体が連動して外界を発見し、自分となじませていくやり方を教えてくれる。

　若い頃、あの勉強会で緊張を乗り越えてもっと色々教えていただけばよかったかも。当時はまだ自分も社会に出たばかりで赤ちゃんのようだったし。と思うけど結局その後精神分析の世界に入って訓練を続けているわけだから私はいまだに自分の中の赤ちゃんのこころを使って色々考えているのだろう。こんな歳になってもまだお世話されているとは・・。親にとって子どもはいつまでも子ども。少しずつ大人になって親になる。心理面でいえばいつからもいつまでもないだろう。重なり合い、分離しあい、親子はその形式をつなぎ個別のこころを育てあっていく。

夜、オンラインで「瓜番」という季語を使った句について話しあった。

夏の季語だ。

たかが4音のこの季語だが、17音のうち4音と考えると全体の約3分の1なので、その影響は大きいことが容易に想像がつくだろう。俳句は季語の選び方、置き方がとても重要なのだ。

俳句には「一物仕立て（いちぶつじたて）」という言葉があり、これはそのままひとつの題材だけで一句作ることを言う。一方「取り合わせ」「配合」とは季語のほかにもうひとつの材料を用いて作ることである。この時取り合わせた二物に飛躍が大きいと「二物衝撃」といって読む側につよいインパクトを与える。

万緑の中や吾子の歯生え初むる　中村草田男

などがそれである。万緑といえばこの句というくらいの有名句である。見渡す限りの緑と赤ちゃんの小さな白い歯。今、歯と葉を誤変換したがここにも繋がりがあったか。

生後半年を過ぎて表情も豊かになり、さかんに声をあげて何かを伝えようとする子どもの口元に見えはじめた白いもの。最初に生えるのは下の前歯だ。生命とはなんと不思議で素晴らしいものか、と感じる瞬間が切り取られているようである。

「生命力」という言葉を使わなくてもその瞬間を切り取るだけでそれが伝わる。赤ちゃんに対しては特にそういう発見が多い。その細やかな視線は赤ちゃんが生きるために必要なもので小さな変化は赤ちゃんにとっては大きな変化だ。季語が17音に占める存在感と同様に。

私たちは本当はそんな変化の積み重ねで生きている。「こんなことして何が変わるの」「もうここまできたら変わらない」と思うとき、私たちは変化に気づくゆとりがなく、あまり元気がないときかもしれない。

瓜番というのは、瓜の熟す頃、夜盗みにくる者を防ぐための番人で、小屋の中で番をする。昔は瓜が夏の代表的な食品で上等のものだったので、こうしたことが行われた、と平井照敏編『新歳時記』に書いてある。

大事なもの、重要なもの、代表的なもの、どれも移ろいやすいかもしれない。でも俳句が伝えるように私たちはただ生きているだけでかなりの部分、いやむしろ、生きていることそれ自体がかなり大事なんだと、私は思っている。

people peopleはpower peopleより楽しそうだ。音だけ聞くと救急車みたいで、緊急事態に対応できないのだけど、この仕事、とは思うけど。

『患者から学ぶ　ウィニコットとビオンの臨床応用』（松木邦裕訳、原題はOn Learning from the Patient (1985)）などで有名なパトリック・ケースメント。英国精神分析協会の精神分析家である。彼は神学、ソーシャルワーク、そして精神分析の専門家でもある。英国ではソーシャルワーカーから分析家というコースはそれほど珍しいことではない、と訳者あとがきで松木先生が書いている。

その彼が心理療法家としてB.A.Pでのトレーニングを終え、さらに精神分析家になるためにインスティチュートでトレーニングを受け始めた頃、ソーシャルワーク関連で好条件の仕事を提示された。彼はアプライするかどうか迷ったらしい。その選択を助けてもらった言葉がこれ。彼は結局アプライせず、精神分析家になるための訓練を選んだ。

There are two kinds of people: ‘power people’ and ‘people people’. I, Patrick, am a power person and I’m looking for another power person to work alongside me. You, Patrick, are a people person so I will not be short listing you for this job.” That was very clear and a most useful comment. I didn’t apply.

たしかケースメントの自伝。Growing Up? A Journey with Laughterを読んだときにメモしたのだと思う。非常に優れた臨床家であるケースメントにもこんな面が・・とちょっとひく（私はひいた）ようなエピソードもあって面白い。人はこうだから面白い。A Journey with Laughterという副題だし。

でももしかしたらLearning Along the Way: Further Reflections on Psychoanalysis and Psychotherapyのほうかも。これは翻訳がでる予定だから見てみるといいかも。

うん、ピーポーピーポー、この仕事は確かに緊急事態に駆けつけることは難しいのだけど、「ここがある」ということで日々の緊急事態を持ち堪えている患者さんは多い。身ひとつというがそこにこころを住まわせること、こころに共にいてくれる人を育むこと、people peopleであること。精神分析の仕事のひとつなんだと思う。

精神分析において「最もうまくいくのは、言ってみれば、視野に何の目的も置かずに進んでいき、そのどんな新たな展開に対しても驚きに捕まってしまうことを自分に許し、常に何の先入観ももたずに開かれたこころで向き合う症例である。」ーフロイト「精神分析を実践する医師への勧め」（1912）

こんな時だからだろうか。以前の写真を見つけたような感じで被災地を想った。その土地が被災して間もなく訪れた場所を特に思い出す。東日本大震災後の福島、石巻、南三陸、西日本豪雨後のしまなみ海道。
様々な光景をみた。横倒しになった家の前でバラバラに散らばって水に濡れた写真や年賀状も見た。

私は、人も景色も変わった直後の姿しか知らない。その土地で出会った彼らも当時はまだそれがどんな変化だったか語る言葉もなかったように思う。まだ渦中だった。変化ではなくてその日のことを詳細に教えてくれた方もいらした。

今はどうなっているだろう。新型コロナが覆い隠してしまったのは「春」という言葉だけでなかった。あの日から長い間、語りえぬ言葉を胸になんとか生きてこられた方もいるかもしれない。春なんてすでに失っていたことを改めて思い出した方もいるかもしれない。

たまたま名前がついた季節がめぐる。聞きたくない言葉、見たくない景色、これ以上はもう、と思っても私たちにはコントロールすることができることとできないことがある。

かなり困難が伴うとしても私たちに考えうることがあるとすればそれは私たちのありようではないだろうか。今日はこの本のことも思い出した。東京から南相馬市に移住され、メンタルクリニックを立ち上げられた精神科医、堀有伸先生のご著書『荒野の精神医学　福島原発事故と日本的ナルシシズム』（遠見書房、2019）。今だからなお読まれてほしい一冊である。

都知事選間近。東京のあり方は被災地と無関係のはずがない。たとえ移動制限があったとしても人は移動する。メディアもある。見て見ぬふりなど不可能だしすべきでもない。

季節はめぐる。今日は雨。いつもなら夏休みが始まる頃には梅雨も明ける。今年は「夏休み」というものはいつも通りあるのだろうか。先のことはわからない。本当はいつだってそのはずだけど。

この仕事をしていると本当にいろんなこころの状態があってその人たちと会う私にもいろんな部分があるんだな、と気づく。

私の仕事は緊急の対応はできないけど、そんなときに追い詰められたり無理をすることでまいってしまうことが少し減るような、大変だけど考えて持ち堪えることが可能になるようなこころを育てていくお手伝いはできると思う。

時間を体験する仕方が変わる感じかもしれない。突然傷つけられてすごいスピードで去っていたように見えた何かがもう少しスローモーションで見えるようになる体験と言えるかもしれない。

もちろんどんな場合もはじめてみないとわからないので、ここでもやっぱり同じではないか、となることもあるかもしれない。だからなんとも言えないのだけど。

でも、自分にも相手にもいろんな部分がある。だから通じないこともたくさんある。でも通じることもある。とにかくみんないろいろだ。だから比べなくていい。出し方にいいとか悪いとかはあるかもしれないが、心のもちようにいい悪いはないだろう。

そんな考えで、できることを話し合えればと思う。

「頭が痛い」「お腹が痛い」など痛いと感じているのは自分の身体なのに、それは突然起きるし、理由もわからないし、まるで異物みたい。内側に感じる異物。それはこころでも同じだけど。自分のこころなのに全然わからないとか。無意識とか。