タグ: 女の子のための西洋哲学入門――思考する人生へ

昨晩は久しぶりにピカピカの月をみた。キラキラの朝顔もみた。昨日会った人は、じめじめした空に慣れてしまってなんか変な感じ、と青空を見上げながらいった。

ギリシャ神話でハデスにさらわれたペルセポネーはどんな空をみただろう。大西洋奴隷貿易でさえらわれた女の子たちはどこから空をみただろう。

昨日、精神分析も哲学も男の言葉ばかりだと書いた。祝日に久しぶりにゆっくり読書して満足だったはずなのに「なんか男の言葉ばかり」と気づいて悲しくなった。そして、そうではない本を開いたとも書いた。

それが、メリッサ・M・シュー、キンバリー・K・ガーチャー編、三木那由他・西條玲奈監訳『女の子のための西洋哲学入門――思考する人生へ』（フィルムアート社、2024年）である。

共訳者は、青田麻未、安倍里美、飯塚理恵、鬼頭葉子、木下頌子、権瞳、酒井麻依子、清水晶子、筒井晴香、村上祐子、山森真衣子、横田祐美子。

今朝は、その第13章、シャノン・ウィナブスト「人種――『人間』という概念に見られる存在論上の危険性」（権瞳訳）について少し書く。

原著の書誌情報は以下のとおり。

Winnubst, Shannon. “Race: The Ontological Crisis of the ‘Human.’”In Philosophy for Girls: An Invitation to the Life of Thought, edited by Melissa M. Shew and Kimberly K. Garchar, 181–192. New York: Oxford University Press, 2020.

章題だけを見れば、ハイデガーの「世界内存在」の話かな、と、少ない知識で思ったりもする。けれども、読みはじめればすぐに、そのような思索を支える足場よりも前にある現実に打ちのめされる。歴史のなかを生きたはずのひとりひとりの女の子たちは記録から消し去られ、故郷、家族、名前、身体の安全という、世界内存在を成り立たせる意味の連関を暴力によって突然断ち切られた。女の子たちはもはや世界と関わる主体ではなく、他者の世界を支える商品へと変えられた。そのようなことが本当に起きていたこと、そして、そのとき作られた「人間」と「黒人」の区分が今なお世界を形づくっていることを、私たちは淡々と知らされる。

著者は、「人種的に『白人』とされる人々は［著者を含む］、こうしたカテゴリーについて真剣に考えるよう無理強いされたり、促されたりせずに済んでいます」と、自らの社会的特権を自覚しつつ、奴隷船へ押し込められることで、人間から積荷へと変容させられた少女たちが越えさせられた境界―「帰らざる扉」―の前で、私たちも立ち止まってみないか、と誘う。

私たちは、おそらく、世界内存在として生き、その世界を世界として認められることが、すべての人間に等しく許されてきたわけではないと知ることになる。世界内存在は哲学の概念としては普遍性をもつかもしれない。しかし、本章で「ヴィーナス」と呼ばれる女の子は、世界をもつ主体としての位置を剥奪され、「人間」というカテゴリーからも外された。

そこで奪われたのは、彼女の内的な世界形成能力そのものというより、彼女の世界が一つの世界として承認され、持続し、他者と共有されるための社会的・物質的条件である。彼女は感じ、恐れ、望み、空想し、愛したはずである。しかし、それがどのようなものであったのかを、私たちは知ることができない。ウィナブストは書く。

「希望、心配、欲望、恐怖、空想、快楽、愛などといった、女の子のなまなましい感情のひだにはいっさい触れることができないし、これからも、知り得ることはないでしょう。」

もちろん、歴史上の記録が残されていないこと自体は、大多数の名もない人々についてもいえる。だが、ヴィーナスの場合、彼女の固有の生は記録されなかった一方で、彼女を商品や性的対象へと変えた側の記録は残されている。そして、彼女の固有性を消し去ることで作られた「黒人の女の子」という虚像は、今なお生き続けている。

私はさっき、「希望、心配、欲望、恐怖、空想、快楽、愛などといった」と書いたが、実は「快楽」という言葉だけを書き落としていた。精神分析にとって中心的であるはずのその言葉だけを写し忘れた自分について、しばらく考えた。私は、快楽をもつ女の子のことを考えるのを、どこかでためらったのだろうか。もちろん、ただの転記ミスかもしれない。しかし本章の冒頭では、ペルセポネーの誘拐が「実は性的な意味合いも持つことには一切言及はしないままに」語られている、と指摘されている。私は、女の子の生にある快楽や性的なものに言及せずに済ませる、その身振りを反復してしまったのではないか。それは、一方では、暴力を性的な物語として消費してはならないと思うからだろう。けれども、「ヴィーナス」から快楽を取り除くことは、「ヴィーナス」を別の仕方で犠牲者に固定する暴力にもなりうる。確かに生きていたにもかかわらず、歴史の記録から固有の生を消された女の子から、さらに何かを奪ってはならない。

こういうことに気づき、考えるのはとても辛い。悲しい。でも、辛いのは私ではない、という声も自分の内側から聞こえる。だからといって、考えないというのも違う。どうすれば、彼女たちの知られることのない生をこちらの物語で埋めることなく、その存在を歴史に書きとめることができるのだろう。

他者のための場を保つこと。現時点で私にできるのは、それと、あと何だろう。やはり、言葉を控えることなのかもしれない。強要された沈黙ではなく、自ら選ぶものとして。他者のために。使うべきは口ではなく、耳だろう。

私は、今日も自分の足で歩き、空を見上げる。何度も、好きなときに見上げるだろう。世界中の女の子がそうであったらよいのに、と。そうではない世界のことを思いつつ。

台風25号が過ぎて、今朝は久々に明るい空。早速陽射しも強い。ゴアテックスのレインウェアをなくしたので、新しいのをハンガーにかけてベランダに出して防水スプレーをした。それなりにしっかり重さも大きさもあるのにどこでなくしたのかまったくわからない。写真で追えるのは花巻に旅したときまで。そのあとも使っているはずだが、自分の写真を撮らないから追えない。痕跡をたどるために写真は必要かもしれない。

土居健郎は、『精神療法と精神分析』（1961、金子書房）のなかで「（精神療法以外の一般の医学的治療の場合に）反して精神療法の場合は、治療は治療者患者の人間関係を軸として行なわれ、この関係を離れて別に客観的な治療は存在しないという点が、問題である。いいかえれば精神療法を精神療法たらしめるものは、外面的基準ではなく、その治療の特殊性ゆえの内面的規律である。」といった。土居は、似たようなことを似たような言葉で何度も述べている。似たような言葉といったが、似たようなことを考えざるをえない状況は精神療法の現場ではよくある。様々な臨床家が「治療におけるニンゲンカンケイとは」と頭を抱えることしばしばだろう。もちろん私もだ。

今日、こんなことを書き出したのは、昔の講義の資料をみつけたからだ。成田善弘先生の講義資料で「心理療法的関係の二重性」とある。参考文献は、成田善弘（2001）「心理療法的関係の二重性」河合隼雄編『講座心理療法6　心理療法と人間関係』（岩波書店）と、同じく、成田善弘（2005）『治療関係と面接――他者と出会うということ』（金剛出版）である。成田先生くらいになると、自分の本を参照してひとつの講義を組み立てられる。静けさと誠実さと柔らかな硬質さが印象的な先生だった。

先生方や私たち臨床家がいちいちニンゲンカンケイなんて普通のことを取り上げるのはなぜか。精神療法は人間関係そのもののことでもあり、「それは人間関係が関係していますね」などと、外側にたやすく立つことはできない性質をもつからである。

私たちが臨床場面でよくいわれるのは「先生にとっては仕事でしかないから」とか「人として対等に接してほしい」とかである。そんなとき、私は「まあそうなのだけど」と思いつつ、「仕事とは・・・」「対等とは・・・」となる。今でもそのようなことをいわれれば同じように立ち止まる。

臨床状況において、治療者と患者はどのように違うのだろうか。土居が「外面的基準ではなく内面的規律」といったのは、そもそも何をもってその関係を治療関係とするのか、その基準を関係の外側に簡単に置くことはできないということだろう。関係のなかにいながら、その関係について考えるという位置を失わないという役割を治療者はもつ。舞台にあがりながらも観客である、というのは、土居の場合は、患者ではなく、治療者に求められる役割だろう。

成田の資料をみてみる。どうやら成田も土居や私と同じようなことを患者から言われていたらしい。患者にとって相手が有名か無名か関係あるのは最初だけで、心理療法が始まれば、治療者患者関係には似たようなことが生じる。

成田は、その関係を説明するために「心理療法的関係の二重性」という表を作っている。左の列が「Ａ関係」、右の列が「 Ｂ関係」で、Ａ関係の列は上から、意識的・現実的・理性的・現在的・職業的・契約的な関係、Ｂ関係の列は上から、無意識的・空想的・情緒的・通時的・個人的・転移‐逆転移的な関係である。つまり意識的―無意識的、現実的―空想的、理性的―情緒的、現在的―通時的、職業的―個人的、契約的―転移・逆転移という対応で分類されている。成田は「二重の関係を生きる」とも書いている。なので、この表は関係を振り分けるためのものではない。

「先生にとって私は」という場合、意識的に、現実的に、理性的に考えれば、これは職業的、契約的な関係である。だから、治療者としては、一方では「そうですね」というしかない気もする。しかし、無意識を想定している精神療法において、治療者が捉えようとするのは、そこで同時に生じている空想的、情緒的、通時的、個人的な関係であり、私たちはそれを転移・逆転移と呼んできた。だから、治療者にとって、目の前の患者はただの「患者」ではすでにない。

舞台にあがりながら観客でもある、という二重性もこの表を用いた記述的な説明が可能だろう。
成田は『精神療法家の仕事　面接と面接者』（金剛出版、2014）、「７面接のおわり」、「転移の解消」で、当たり前のようにこう書いている。

「治療が深まって患者の人間関係の問題が治療関係の中に現れるようになると、それを面接の外の問題として観察したり分析したり評価したりすることがむずかしくなる。治療者はその問題をまさにいま・ここで患者との間で生きなければならなくなる。ただし、ただ生きるだけになってしまっては、その問題を本来変化させるべき問題として扱うことができなくなり、その問題を治療者との間に実現、助長してしまうだけになる。だからといってただ観察したり分析したり評価したりしているだけでは、その問題はいま・ここで生きられることはなく、患者に情緒を伴ったきづきをもたらすことはできない。精神療法家は患者との関係を生きると同時に、それを観察、分析し、その変化を促さなくてはならない。」（117頁）

「ただ生きるだけ」といわれても、しかも「生きると同時に、それを観察、分析し、その変化を促す」といわれても、それはそれで非常に無理難題な気もする。しかし、実際そうなのだ、ニンゲンカンケイというのは。

さらに、成田が面白いのは、遊女と客の関係と心理療法家と患者の関係を類似したものとして捉える点である。心理療法、精神療法はサービス業であり、患者からも「水商売となにが違うのか」と言われることは少なくない。「なにが違うのでしょうね」と一緒に考えているうちに、今ここで心理療法を体験している患者のほうから、「あ、でもこっちの場合は」などアイデアがでてくる。成田があげる「職業的役割関係でありながらあたかもそれを越えたものがあるかのごとき幻想をふりまいている」という類似点は、まさにそうだなと思う。時間、場所、料金という枠があるにしても、そこでの交流は、それらの設定だけには収まらないものとして経験される。わかっているからこそ、その時間を越えて続くなにかがあるかのような空想もする。時間がくれば終わるサービスであるとわかっていても、というより、だからこそ、と私たちは考えるのだ。

では、治療者と患者の関係はどのようなものなのか。土居も成田も治療者を外側に立つ人ではなく、患者と同じ場所にいる人として描写する。よりメタに、というより、もう少し広く精神分析の主体という観点から考えても、たとえば、ラカンが「主体の分裂」というように、分析家と非分析家は、等しく分裂している。

ここまで来ると、土居が「内面的規律」を要請するのは当然のこととも思うし、同時にその言葉は重たく、時に怖くもなる。土居が治療者の権威という問題に繰り返し自覚的だったことも、ここにつながっているように思う。

こうして、土居は、成田は、と考えながら思うことがある。先に挙げた『精神療法家の仕事　面接と面接者』の「９精神療法家にとっての理論と経験」（最近、ずっと私がここで書いてきたことだ！）で成田は、フロイトが「中立性」という概念にいたるまでの経験した様々な「逸脱」をあげたあとにこう書く。

「つまり理論というものは人生の危機に際して、あるいはその人の弱点とか実践上の問題点とかをめぐって発展するものなのである。

基調低音が聞こえてくると、普遍的な理論を形成した創始者が実はきわめて個性的であることがわかってくる。そしてその個性的な顔が書かれたものの断片にも見えるようになる。

パリのある街角の写真と、ルノアール、モネ、ロートレックなど何人かの画家がその場所を描いた絵を並べた画集を見せてもらったことがある。どの絵も写真と見比べると確かにその場所を描いたものだとわかる。しかしそれぞれの絵はそれぞれに個性的であり、作者の刻印が押されていて、他の作者の作品と見まがうことはない。精神療法における諸理論と現実との関係もこのようなものであろうか。」

本当にそうだなと思う。土居も成田も同じような問題を論じているのに語調も使用する言葉も違う。そこに私たちは「らしさ」を見出す。それはときに同一化の契機となる。成田が続けて書くように、私たちは理論を身につけるまでに特定の著者を理想化したり、傾倒したりするし、それは必要だろう。一方で、成田がいうように「馴染まないもの」に学ぶことも必要である。臨床家であればなによりも、自分と患者との体験から生じた感慨を、時間をかけて吟味し、時間をかけて言葉にしていくことだろう。誰かから見て「あの人と同じ」ではなく「この人らしい」と思われる表現を紡いでいけたらと思うのである。

昨日は、強まったり弱まったりする雨風の音を気にしながら、いろんな本を読めた。再読ばかりだったので理解にはそれほど時間をかけず、そのぶん、あれこれ考えることができた。それにしても、精神分析も哲学も男の言葉ばかりだなと思いつつ、私の本棚にはたくさんある女性たちの本や「女の子のための」とあえて書かれている本も手にとった。たとえばメリッサ・M・シュー、キンバリー・K・ガーチャー編、三木那由他・西條玲奈監訳『女の子のための西洋哲学入門――思考する人生へ』フィルムアート社、2024年。あえて「女の子のための」と書く必要がある時代なのだ、今も。私も本当にたくさんの女の子や女性たちの声を聞いてきた。そして彼ら、彼女たちが、女であることで、いかに悲しく、苦しい思いをしてきたかを知った。それは私自身の経験と重なるところもあれば、まったくはじめての衝撃をうけるものだったりした。私は、精神分析家として、彼女たちと共に言葉を紡げるようになりたいし、だからといって男ばかりが紡いできた言葉を排除しようとは思わない。そんなことができないほどにそればかりの社会である、という理由だけではなく。

今日もお休みの人もそうでない人もそれぞれに良い一日になりますように。